198. Trăng ngon

Măm măm em

Hoa trăng bên cửa sổ
Mặc chiếc váy đầm xinh
Đôi mắt rất trữ tình
Em đang chờ ai đó?

Em là nàng tiên nhỏ
Là một túi kẹo đầy
Anh măm măm kẹo đó
Hồn lạc vào cõi say

Anh ở ngay xứ này
Đâu phải là giấc mộng
Chỉ một lần gặp nhau
Sẽ vướng vít thôi mà

Tơ tình

Tím hơi, tím hỡi, tím hời
Tím đi đâu mất để trời... cô liêu
Nhìn ra cửa, bóng tà chiều
Ai ngồi đổ lệ, ai hiu hắt sầu
Tơ vào quấn dính anh đây
Tình vào phủ một lớp dày hết ra
Tình là nỗi nhớ không phai
Tình là mật ngọt pha vào chất cay
Tình là thứ rượu nồng say
Tình là vị đắng mà sao thèm hoài

Nhớ em

Ánh mắt nàng như thoáng vẻ riêng tư
Đôi môi mềm vũ trụ nào trong đó
Khuôn mặt tròn thu hút thế nhân đau
Quân tử buồn khát khao lần hội ngộ

Nhớ rồi em, anh nhớ dáng em rồi
Nhớ mà em, anh nghĩ đến đôi môi
Nhớ bồi hồi, anh mơ màng vị đắng
Nhớ băn khoăn, anh chết lịm hương trần

Trăng ngon

Bóng trăng nay đã chín vàng
Mây ngơ mây ngẩn, mây màng mây mơ
Trăng qua mười mấy vẫn thơ
Trăng còn ngọt lịm, mây rơi lưới tình
Trăng còn trắng trẻo thơm xinh
Trăng còn khêu gợi, mây rình lã lơi
Cái gì đây hỡi ông trời
Cái gì mà gọi mà mời mắt ai
Cái gì say đến sáng mai
Cái gì thi sĩ muốn vào ôm hôn!

Sắc không gì nữa

Cái gì đến sẽ đến
Cái gì đi sẽ đi
Mưa ơi ở xứ nào
Không hợp làm sao li

Ngày rồi sẽ phải qua
Tháng rồi sẽ phải tận
Năm rồi sẽ phải cùng
Cuối đời bãi tha ma

Hãy yêu, yêu thật nhiều
Trong vũ điệu nồng say
Yêu quên hết tháng ngày
Đời sẽ không nhiều nữa

Yêu là yêu say đắm
Như chưa bao giờ yêu
Còn sắc không gì nữa
Đời người có bao nhiêu

197. Trả lời các blogger về triết…

(LTS: Bài viết đang được chỉnh sửa bổ sung)

‘Hãy để vũ trụ đại ngàn vận hành theo quy luật vốn có của nó’

Chiều nao em hứa ghé nhà!
Trút tình thơ thẩn vào ‘cha’ khù khờ
Dấu chân mềm mại như tơ
Dấu chân hờ hững hẹn bờ… ái ân
Anh nhìn ra cổng đăm đăm
Anh say anh đắm, anh nằm anh mơ
Mơ từ trưa đến tối mờ
Bóng em không thấy, chỉ ngơ ngác hồn
Chờ em cho đến mỏi mòn
Chờ em cho đến tình còn… hư vô

1. Phần mở đầu

Các bạn thân mến, bị mất ngủ, mình xin dành thời giờ để trả lời các câu hỏi của các blogger về triết học/triết lý hoặc có liên quan, chắc còn có nhiều blogger đã hỏi và sẽ hỏi. Chắc có bạn sẽ nói đọc đề tài này ‘nhức đầu’ lắm, nhưng mình thiết nghĩ vấn đề là không thể để cho cuộc ‘mạn đàm’ kéo dài như vậy, nếu các bạn chịu khó đọc một tí thì đọc triết lý chả khác gì đọc thơ vậy! Bài viết này gồm có: Phần mở đầu, Triết lý ‘lạc quan tếu’, Triết lý hư vô, Triết lý tôn giáo, Triết lý ‘cổ điển’ và Phần kết luận.

Vì không phải là một ‘triết gia’ và vì tính tư tưởng, người viết luôn giữ lập trường là: a. Không luận bàn về vấn đề chính trị, không luận bàn về Phật hay Chúa, nếu bài viết vô tình có dính díu đến tôn giáo (hay chính trị) thì chả qua đó là những vấn đề thời sự mà không thể thiếu trong các cuộc mạn đàm ở quán cà phê hay trong thế giới blog, b. Khi đề cập đến Khổng Tử, Trang Tử, Goethe, Heraclitus, Pythagore, Newton/Einstein…, người viết không sa vào chi tiết về mấy cái thuật ngữ, khoa học cơ bản, mấy cái ‘chút chút vụn vặt cãi nhau cả ngàn năm’, mấy cái ‘bàn một tí về ông này ông nọ’… c. Là một blogger và trong phạm vi blog yahoo, người viết chủ yếu ‘lấy ý kiến của các blogger làm nguồn tư liệu’ (mà chưa thể tổng hợp hết), nicklog của các blogger thiết nghĩ không cần phải tiết lộ hoàn toàn, ví dụ ‘Th.Dn’ là chữ viết tắt của nicklog ‘Thanh - Đà Nẵng’, vì sự tôn trọng ý kiến riêng tư của các blogger trong một ‘sân chơi’ bình đẳng và không mang tính đề cao cá nhân hay chính trị, d. Chỉ tham khảo một số blogger có comment trong blog này mà không có tham vọng tổng hợp tất cả các blogger. 

Hãy để vũ trụ đại ngàn vận hành theo quy luật vốn có của nó, mình chỉ đứng nhìn thế giới dưới cặp mắt của ‘nhà gom lá bàng’, và chỉ quan tâm đến tính tư tưởng của các vấn đề do các blogger đặt ra mà thôi. Do cách tiếp cận của mình, mình sẽ không quan tâm đến triết học là gì, triết lý cụ thể hay ‘lý sự chổi cùn’, các vấn đề về tư liệu..., việc này dành cho các vị được gọi là ‘triết gia’. Ngoài ra, mình không thể đọc hết sách trên thế gian này được, nên mỗi ‘vấn đề’ có liên quan dưới đây (ví dụ về Dale Carnegie, Trịnh Công Sơn…), mình chỉ nêu lên 2-3 ví dụ mà mình biết, các nghiên cứu cụ thể cho mỗi vấn đề này dành cho các nhà ‘chuyên môn’. 

Ngày nay, nhất là đối với thế hệ trẻ trên thế giới, người ta không quá nặng về loại triết học gì, mà có xu hướng mạnh là tiến tới một thứ triết học/triết lý ‘nhân bản’ chung cho cả nhân loại mà, thiết nghĩ, không dành riêng cho một trường phái chính trị hay cho riêng cho một tôn giáo nào. Triết học/triết lý ‘nhân bản’ vốn có từ ngàn xưa, đặc biệt là vào thời kỳ Phục Hưng (thế kỷ 14-17) cho đến nay, gồm ít nhiều triết lý từ Balzac, Victor Huygo, Krishnamurti, Hồ Thích, Các Mác/Ăng-ghen/Lê-nin, Hermann Hesse, Jack London, Hemingway, Marquez, Dostoevsky, Lev Tolstoi, Sekhop, Solokhov, Aitmatov, Kim Dung, Cổ Long, Lỗ Tấn, Trương Kiện Bằng, Nguyễn Du, Hàn Mặc Tử, Thạch Lam, Nam Cao..., đó là những lời kêu gọi hãy hiểu rõ về thân phận con người để nhân loại sẽ đưa ra cách hành xử đúng đắn cho ‘sự tồn tại trong tình yêu’ của mình trong một thế giới đầy hỗn độn, đầy tham vọng, đầy sắc máu và đang đứng bên bờ vực thẳm của sự hủy diệt. 

Thiển nghĩ rằng, nay đất nước ta đã được thống nhất mấy mươi năm rồi, ‘nước VN là một, dân tộc VN là một’, việc dang tay đón nhận những đứa con yêu nước nhập vào một mẹ tổ quốc ‘chung’ là một điều không thể chối cãi, lịch sử là lịch sử, không nên quá chấp nhất về quá khứ cũng như một số khuyết điểm không trọng yếu của mỗi con người, đặc biệt là đối với giới văn nghệ sĩ...

Người viết sẽ dùng từ triết lý hơn là triết học, vì triết học thì phải có hệ thống, còn triết lý (có thể là một hay những tư tưởng ‘vô địch’) nhưng dù sao nó chỉ có tính chất ngẫu hứng hay tản mạn. Các bạn có thể dễ dàng tìm ra sự phân loại triết học trong các sách giáo khoa hay trong Google…, người viết chỉ căn cứ vào ý kiến của các blogger mà phân loại, và lưu ý rằng nhiều entry về sưu tầm, giới thiệu các phong cảnh đẹp, truyện sex/truyện người lớn, hay các entry đả kích hay nói xấu cá nhân/chế độ… thì hầu như không thể được gọi là triết lý. 

Nếu trên đời này không có… em
Bãi biển chiều nay khách vắng tênh
Mực tươi ngọt xớt ai thèm nhậu
Bia buồn mất nắp đứng chênh vênh

Nếu trên đời này không có… em
Chiều rụng, thơ văn nhạt bên thềm
Hoa buồn không bay mùi trinh nữ
Lá sầu khép miệng giấu hương tiên

Phần 2.  Triết lý ‘lạc quan tếu’

Có bạn hiểu nhầm 'lạc quan tếu' là mình tiếu lâm để sống cho lạc quan! Thật ra ẩn nghĩa của nó khác xa. 'Lạc quan tếu’, nói nôm na, là từ thường dùng để chỉ sự lạc quan không có cơ sở, là sự tự huyễn hoặc, là cái mà ta tưởng bở nó sẽ là..., nhưng ở hiện thực hay khi sự việc xảy ra thì nó lại là một trò ‘hề’, ví dụ dễ hiểu là một đội bóng đá trước khi tham dự một cái giải nào đó đã vội huyên hoang tuyên bố là mình sẽ vô địch rồi thất bại ngay từ... vòng loại!

 

"Hãy giẫm lên cái chết để được sống!"

Người ta thường nghĩ sống là phải lạc quan, phải tranh đấu nơi ‘hội chợ phù hoa’, nơi chính trường/thương trường/tình trường..., kể cả nơi thế giới ảo (blog), phải tin vào con người và yêu thương con người, phải ‘tốt’ như thế này thế nọ... Phải thừa  nhận là một trong số những triết lý này đã và đang rất có lợi cho xã hội, đặc biệt đối với học sinh/sinh viên, thanh niên, cán bộ hay các tín đồ… Ví dụ  như ‘Đắc nhân tâm’, ‘Quẳng gánh lo đi và vui sống’ của Dale Carnegie, ‘Cái dũng của thánh nhân’ của Nguyễn Duy Cần, ‘Gương danh nhân’, ‘Gương nghị lực’ của Nguyễn Hiến Lê, ‘Anbe Anhxtanh’ của Nguyễn Hoàng Phương, ‘Cuộc sống và sự nghiệp’ của Nhà xuất bản Kim Đồng, ‘Sao khuê lấp lánh’ của Nguyễn Đức Hiển, ‘Tình yêu cuộc sống’ của Jack London, ‘Chiếc lá cuối cùng’ của O. Henry, ‘Thép đã tôi thế đấy’ của Nicolai Ostrovski, ‘Những tâm hồn cao thượng’ của Hà Mai Anh (dịch)…, ngoài ra, có nhiều triết lý lạc quan mà các bạn đọc có thể dễ dàng tìm thấy trong văn, thơ, truyện, nhạc hay trong blog (như Tố Hữu, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Quang Sáng, Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Cường…).

Tuy nhiên, bất cứ một sự cường điệu hóa của thứ triết lý ‘lạc quan’ hay nói một cách khác là ‘lạc quan tếu’ thì không sớm thì muộn cũng sẽ dẫn đến hậu quả từ tai hại đến vô cùng tai hại, nói nôm na là nó nguy hiểm như một người tham gia giao thông mà chạy xe vượt quá xa tốc độ tối đa cho phép vậy.

Liệu rằng một ít triết lý ẩn hiện trong văn, thơ, nhạc của Shakespeare, Goethe, Dostoevsky, Lev Tolstoi, Tagore, Osho, Kim Dung, Nam Cao, Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Hàn Mặc Tử, Johann Strauss, Enrico Toselli, Chopin, Văn Cao, Đoàn Chuẩn - Từ Linh, Trịnh Công Sơn, Thanh Tùng, Trương Quý Hải… phải đòi hỏi có tính tích cực/lạc quan, hay họ chỉ nói lên cảm xúc và khát vọng của mình với tư cách là một trong vô số thân phận con người!

Ông Nguyễn Du có câu nói nổi tiếng là ‘nợ tình chưa trả cho ai, khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan’, Hàn Mặc Tử với câu ‘trăng nằm sóng soải trên cành liễu, đợi gió xuân về để lã lơi’, T.T.Kh. với câu ‘đưa người ta không đưa qua sông, sao có tiếng sóng ở trong lòng’, Tagore với câu ‘nếu đời anh là hạt ngọc, anh sẽ đập tan ra hàng trăm mảnh để xâu thành một chuỗi hạt và quàng vào cổ em’, Đoàn Chuẩn - Từ Linh với câu ‘gửi gió cho mây ngàn bay, gửi tiếng tơ đồng tìm duyên, gửi em là thư màu xanh ái ân, về đôi mắt như hồ thu’, Trịnh Công Sơn với câu ‘người đã đến và người sẽ về bên kia núi, từng lời nói là từng cánh buồm giong cuối trời, còn lại tiếng cười khóc giữa đời’, Phạm Duy với câu ‘sống trong lòng người đẹp Tô Châu, hay là chết bên dòng sông Đa-nuýp’, hay Ngô Thụy Miên với câu 'Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời. Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây.  Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy. Có lá buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em'....

Chắc ta cũng biết rằng, mặc dù là các ‘thiên tài!’, triết gia vĩ đại Socrate lại bị vợ xem thường, Nguyễn Du cũng có lúc đi ăn xin!, Nguyễn Trãi cũng bị tru di tam tộc, Mozart, Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhược Pháp bị chết sớm, Hàn Mặc Tử bị cùi, Mayakovsky, Hemingway, Khuất Nguyên thì tự tử, Einstein đã 2 lần thi rớt đại học và khi ra đời ‘thuyết tương đối’ thì hầu như.. chả ai tin, Putin lúc xuất thân phải làm nghề ‘nhôm nhựa’, Steve Jobs cũng có 2 lần bị đuổi việc thê thảm và bị bệnh nhiều lần ‘chết đi sống lại’, Pasteur bị liệt một bán cầu đại não, Pierre Curie (chồng bà Marie Curie) bị xe ngựa cán chết, Kenedy, Lincon bị ám sát, Van Gogh, Bùi Giáng bị gọi là ‘điên’, vua Trần Nhân Tông, Kim Dung thì đi tu, Nguyễn Công Trứ (73 tuổi) lấy vợ 18 tuổi…

Vì sao, vì cuộc sống là biến đổi khôn lường, muôn hình muôn vẻ, vô cùng, vô tận và vô thường, đã là con người thì mấy ai thoát khỏi ‘lưới tình’ và mấy ai vượt qua được ‘số phận’!

Ngoài ra, cái được gọi là ‘lạc quan nghiêm cách’ hay ‘lạc quan đơn điệu’ đó chỉ chiếm tỉ lệ rất nhỏ trong số các blogger, điều đó rất dễ kiểm nghiệm, các bạn thử đọc 100 blog thì sẽ thấy ít người nói phải lạc quan thế này thế nọ, sống là phải chiến đấu như thế này thế nọ, yêu đời hay yêu người như thế này thế nọ, thiên đàng/niết bàn như thế này thế nọ..., mà đại đa số blogger là nói về buồn nhiều hơn là vui như: vị đắng của tình yêu, đau khổ/thất tình, hay những tâm sự về sự thất bại, khó khăn, bất mãn, uẩn khúc hay bị giày vò trong cuộc sống, nhất là sự cô đơn…

Hàng ngày mình đọc khoảng 10 entry, mình nhận thấy không ít blogger muốn nhìn xa trông rộng và khá… thận trọng, họ không tô ‘hồng’ thế giới như ta vẫn thường tưởng, sau đây là vài ví dụ:

- Ý kiến của bạn Dkt, comt trong entry ‘Chân lý của loài người’

‘Tất cả chúng ta được hình thành từ những chất liệu vô hình để có cái gọi là hữu hình, không có một cá thể nào độc lập để tồn tại. Con người, cỏ cây, đất đá, muông thú... chỉ là tập hợp của rất nhiều điều kiện, cho nên đừng nên chia chẻ, phân tích một vấn đề nào một cách chủ quan anh nhỉ? Vậy thì, anh hãy vui vẻ, bình an, vì như thế những người thân bên anh sẽ được hưởng lây những phúc lạc của anh lan tỏa, trong đó có em nữa, vì những yếu tố đó liên kết nhau như một mắc xích vòng tròn, không có chỗ bắt đầu và không có kết thúc…’

- Ý kiến của bạn Rp, comt trong entry ‘Triết học là gì?’

Theo RP, triết tự thân nó là đúc kết của những trải nghiệm về quy luật của vũ trụ, trong đó có con người, kể cả phần thân xác lẫn tâm linh. RP không được học về triết (ngọai trừ một thứ triết mà đến bây giờ mình thấy nó là… hoang tưởng!), RP chỉ "cảm nhận" triết từ cuộc sống đời thường. Với RP, triết không có gì cao siêu hay trừu tượng, tất cả là đời sống thôi. Chỉ khác một điều, triết nhìn vào cuộc sống không phải ở bề mặt mà là bề sâu, nhìn vào những lớp bên dưới. Và với RP, triết không mang bản chất chính trị (!). Vì triết là một vấn đề tư tưởng nên dễ bị nhập nhằng và trộn lẫn với chính trị mà thôi...’

- Ý kiến của bạn HN, comt trong entry ‘Hạnh phúc’

‘Thật bất ngờ khi đọc bài "hạnh phúc" của anh với những trích dẫn phong phú về khái niệm này. Có lẽ đây là chủ đề khá rộng và là vấn đề mà những ai muốn cân bằng đời sống vật chất với đời sống tinh thần vẫn hoài trăn trở. Lúc còn Yahoo 360 mình cũng có đề cập vấn đề này trong phạm vi hẹp. HN rất đồng ý với cách đặt vấn đề mở đầu của bạn. Với mình thì happy và unhappy là một ("Âm trung hữu dương căn, dương trung hữu âm căn"), xin trích dẫn lại đây vài ý tưởng mình thú vị anh tham khảo cho vui: Alexandre Dumas: "Đồi Calvaire ở đầu đường mà hào quang cũng ở đó!". Raxun Gamzatop, tác giả "Daghextan của tôi", trích dẫn lời Abutalip: "Chuông báo trước niềm vui khi hội hè nhưng cũng gióng lên từng hồi báo động". Nhà văn nữ Túy Hồng trong "Tôi nhìn tôi trên vách" thì bảo "Trong nghiệp chướng oan khiên vẫn nẩy mầm bông hạnh phúc và trong vòm trời hạnh phúc vẫn có mầm mống thiên tai", và Vũ Thành An trong "Bài không tên số 1" (?) phổ thơ Nguyễn Đình Toàn (?) viết rằng: "Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai!". Mình nghĩ hạnh phúc hay khổ đau chỉ là do cách nhìn nhận khi ta đang trong tâm thế lạc quan hay bi quan mà thôi (tại tâm) vì với 1/2 chai rượu/nước trước mặt sẽ có người bảo: "Trời ơi, chỉ còn có nửa chai" trong khi người khác lại nói: "May quá, còn được nửa chai". Vụ này chắc phải nói theo cách xưa: "Xấu đẹp tùy người đối diện!" và cách fast food bây giờ: "hên xui".

- Ý kiến của bạn Th.Dn, comt trong entry 'Tình yêu và Kim Dung'

‘Tiêu Phong ơi! Có phải tiếng thét thống thiết của chàng giữa quần hùng Trung nguyên và muôn vạn quân binh Liêu - Tống là tiếng kêu vang vọng từ ngàn năm của số phận con người tìm về hạnh phúc?, và như là câu trả lời cho giới hạn nhất định rằng chẳng thể có hạnh phúc nào viên mãn trên chốn trần gian?'

...Và cuối cùng, dường như thế giới blog không liên quan nhiều đến triết lý ‘lạc quan tếu’. Phải chăng nhờ cái chết mà ta mới biết giá trị của cuộc sống, phải chăng ta nhận chân được hạnh phúc khi đã từng trải mùi vị của đau khổ, phải chăng cái lạc quan có được từ việc biết nỗ lực vượt qua cái bi quan, và phải chăng tình yêu được nuôi dưỡng từ những 'vị đắng' tuyệt vời...

Cô đơn nào giữa cuộc đời
Cô đơn lòng thấy chơi vơi đêm về
Cô đơn chìm giữa cơn mê
Cô đơn than khóc cũng về hư không

Cô đơn nơi chốn biệt phòng
Cô đơn tin nhắn nào mong đến mình
Cô đơn dòng chữ vô tình
Cô đơn thượng đế lặng thinh chẳng nhìn 

Phần 3 - Triết lý hư vô

"tình yêu là liều thuốc thần diệu giúp con người vượt qua nỗi ám ảnh về hai chữ hư vô”

Chúng ta hẳn đã từng xem phim ‘Bến Thượng Hải’, ‘Thần điêu đại hiệp’, ‘Thiên long bát bộ’, ‘Người cá’, ‘Romeo và Juliet’… và khó mà tránh được những dòng nước mắt hay nhiều lần trái tim phải thổn thức vì cảm thấy ‘tội nghiệp’ cho cái tình yêu hay thân phận con người đầy khổ đau. Có thể gọi những triết lý rãi rác trong các loại phim truyện trên là triết lý ‘ngẫu hứng’ - đó là những khúc mía mà không làm mên một cây mía hoàn chỉnh (= triết học hay ‘hệ thống ý niệm’).

Nói chung, mình không có tham vọng phân biệt các thứ triết lý hư vô hay vô thường/vô vi, thiền…, đơn giản là mình thấy cái gì có chữ ‘không’ thì nhập vào cũng một entry mà thôi, dưới đây người viết chỉ có vài dòng cảm nhận ngắn thôi, các bạn có thể dễ dàng tham khảo chi tiết trong Google.

Triết lý hư vô (cùng 'sánh bước' với vô vi hay vô thường, đều là 'vô' cả, nhưng quan điểm không hoàn toàn giống nhau) là phổ biến và ẩn tàng trong rất nhiều tác phẩm hay các triết lý khác trong mấy ngàn năm nay. Về triết lý vô vi, đại biểu xuất sắc của nó là Trang Tử (hay Lão Tử (thuận theo tự nhiên mà sống)) - nói chung cuối cùng cũng xem ‘đời là giấc mộng’ hay ‘đời là vô thường’- đã biến thành ‘đạo giáo’, đã là một bộ phận trong ‘võ đạo’ của phái Toàn Chân, Võ Đang, đã thâm nhập vào tiềm thức người Tàu và nhiều nơi trên thế giới, thậm chí trong Phật và thiền, đặc biệt là vào rất nhiều trí thức/văn nghệ sĩ TQ và VN sau này. Người đọc có thể khai thác nó trong ‘Đạo đức kinh’ của Lão Tử, ‘Nam hoa kinh’ của Trang Tử, trong thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Công Trứ, Apollinaire, Bùi Giáng, trong ‘Góp nhặt cát đá’ của thiền sư Muju, trong ‘Tự do đầu tiên và cuối cùng’ của Krisnamurti, trong ‘Vô Kỵ giữa đời tôi’ của Đỗ Long Vân, trong 'Vật lý tiến hóa luận ' của Einstein, trong nhạc Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, trong truyện của Hemingway, Marquez, Aimatov và trong rất nhiều truyện kiếm hiệp của Kim Dung hay Cổ Long…

‘Trăm năm trước thì ta chưa có
Trăm năm sau ta có cũng như không'

Có thể dẫn ra đây một vài câu trứ danh:
- ‘Đạo khả đạo, phi thường đạo. Danh khả danh, phi thường danh’ (‘Đạo mà ta có thể nói đến được, không phải là đạo. Danh mà ta có thể gọi được, không phải là danh', trong ‘Tri bắc du’ - Trang Tử), 
- ‘Thoắt lặng không hình, biến hóa không thường, chết chăng, sống chăng?' (trong ‘Thiên hạ’ - Trang Tử), 
- 'Dư dục vô ngôn, tứ thời hành yên, vạn vật dục yên, thiên hà ngôn tai' (ta không muốn nói nữa, bốn mùa êm trôi, vạn vật đua nở, kìa như trời đất có nói gì đâu' - Khổng Tử),
- ‘Đốt tàn xác của ta, ngọn lửa thành bốc cháy hồng hồng. Sống đã chi làm sướng, chết không lấy chi làm khổ.. Hí, lạc, bỉ, sầu đều trở về cát bụi. Tội nghiệp thay người đời hoạn nạn quá nhiều’ (trong 'Ỷ thiên đồ long ký' - Kim Dung),
- ‘Lai như lưu thủy hề, thệ như phong. Bất tri hà xứ lai hề, hà sở chung!’ (Đến như nước chảy, đi như gió. không biết đến từ đâu, không biết cuối cùng đi về đâu!', trong 'Ỷ thiên đồ long ký' - Kim Dung),
- ‘Có thì có tự mảy may, không thì cả thế gian này cùng không’ (Từ Đạo Hạnh)

- ‘Bồ đề vốn không phải là cây, gương sáng cũng không phải là đài, người chẳng soi ở nước chảy, mà soi ở nước dừng (Huệ Năng)...

Nói thêm, khác với ý niệm 'hư vô' của Đông phương, triết lý hiện sinh từ Nietzsche, Jean Paul Sartre, Heidegger, Kafka, Dostoevsky …, nói nôm na, là một thứ triết lý về ‘thân phận con người’ (nó có liên quan đến ‘thái độ hiện sinh (the existential attitude), hay một tình trạng mất định hướng và bối rối khi đứng trước một thế giới có vẻ như vô nghĩa và phi lý (nguồn: Wikipedia)’. Nói chung, mình không thích lắm 'cái tôi quá hư vô' bằng cách nhìn thấy giới với thái độ quá mất lòng tin, bi quan hay hằn học như vậy, ví dụ, ‘Thượng đế đã chết’ (Nietzsche) hay ‘Lão tặc thiên’ - Tạ Tốn (trong Kim Dung).

Ngoài ra, con người cần phải được sống trong một thế giới ‘thiền’, cần phải có một tâm hồn ‘trong sạch/không tạp niệm’, cần phải ‘thăng hoa’, cần phải ‘thực tại hóa’…, trong đó con người có khả năng tiến đến miền thâm viễn nhất của trí tuệ, tiếp cận tốt nhất về bản chất của thế giới, con người và chính mình.

Có nhiều lần, khoảng 1975-1990, mình nghe nói ‘ý niệm’, nếu có, của Trịnh Công Sơn thuộc trường phái ‘triết học hiện sinh’ (!) mà được miêu tả như là một thứ triết lý hư vô hay triết lý bi quan ru ngủ con người, và do đó xếp nhạc của ông ta thuộc loại ‘nhạc vàng’ (!).

Thực ra, hầu hết các bài hát của Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Phạm Duy, Văn Cao, Đoàn Chuẩn-Từ Linh, Lam Phương, Trần Trịnh, Thanh Tùng, Trương Qúy Hải, Đỗ Bảo, Bảo Chấn... … đều nói lên cảm xúc rất rõ nét về thân phận con người, nói một cách khác, nó đầy tình nhân bản, tự thân nó đã là một lời kêu gọi chiến đấu cho sự cảm thông với ‘kiếp người’ vốn tồn tại trong  một thế giới đầy hỗn độn, đầy khổ đau và vô thường này.

Những lời bài hát đầy tính siêu thực và nóng bỏng về tình yêu của họ vốn không hàm chứa tính tiêu cực, chẳng hạn như ‘sống trong lòng người đẹp Tô Châu, hay là chết bên dòng sông Đa-nuýp (Phạm Duy)’, hay ‘hờ hững cõi thiên đàng, thuyền trôi bến sông xa đừng chờ, xin hãy lắng nghe bao lời thơ chiều tà, nhạc chiều của chúng ta, là câu ân ái muôn đời, bóng đã xế rồi, xin nép trong lòng cõi đời (Phạm Duy)’, hay ‘một sớm mai kia, chợt thấy hư vô trong đời, người vẫn đâu đây, người cũng đã như xa rồi, chỉ là ... thế thôi (Thanh Tùng)’, hay ‘Sỏi đá rêu phong, sỏi đá chưa quên chân người. Bài hát rêu phong, bài hát viết không nên lời, đã vội ... lãng quên (Thanh Tùng)’, hay ‘Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời. Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời. Hỏi những đêm sâu đèn vàng héo hắt. Ái ân bây giờ là nước mắt. Cuối hồn một thoáng nhớ mong manh (Trần Trịnh)’, hay ‘Chỉ còn một chiếc lá cuối thu mỏng manh. Chỉ còn một mình anh ... xót xa chờ em (Trương Quý Hải)’, hay ‘Không gian im nghe nhịp đôi tim hẹn ước. Mong sao tương lai đường trăng ta cùng bước. Xiết tay dắt nhau mình lánh xa thế nhân. Lánh xa ưu phiền đắng cay trần gian (Lam Phương)’, hay 'Ta ngắt đi một cành hoa thạch thảo. Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi. Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa. Mộng trùng lai không có ở trên đời. Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi. Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó (Thơ Appollinaire - Bùi Giáng dịch)'...

Những lời thơ/văn/nhạc nói trên chỉ nêu lên một khát vọng sống hết mình cho tình yêu, cho ‘những giây phút bất tử của tình yêu’ mà các thi/nhạc sĩ khác như Johann Strauss, Enrico Toselli, Chopin, Tagore, Goethe... đã từng làm như vậy.

Như đã nói ở phần 1, mình sẽ không sa vào chi tiết, để thư giãn, các bạn hãy tham khảo sau đây ý kiến của vài blogger:

- Ý kiến của bạn HN, comt trong entry ‘Cái chết’

‘Mình cứ nghĩ đơn giản cho khỏe: chết là hết, "cọp chết để da, người ta chết để tiếng". Do vậy, trong hành trình làm người, mình vẫn đeo đuổi thực hiện theo một ngạn ngữ (hình như của một người Pháp): "Hãy học hỏi như sống được đời đời và hãy sống như phải chết trong nay mai" (chỉ nhớ vế sau câu tiếng Pháp: "Vivez comme si vous devez mourrir demain")...’

- Ý kiến của bạn Hnl (email)

‘Em… không muốn nói năng gì trên giang hồ nữa: "dư dục vô ngôn, tứ thời hành yên, vạn vật dục yên, thiên hà ngôn tai" (ta không muốn nói nữa, bốn mùa êm trôi, vạn vật đua nở, kìa như trời đất có nói gì đâu). Từ nay có nói năng gì cũng chỉ mong thủ thỉ cùng các mỹ nhân thôi, hì…Thực sự là chỉ vì em thấy mỏi mệt sau bao năm đua chen bôn tẩu giang hồ, bây giờ sinh ra lười biếng, chỉ muốn nằm im nghe cuộc đời trôi qua mà thôi… Cho nên  rất thích câu hát của Trịnh: “Nhiều khi muốn quay về, nằm im dưới mái nhà…”

- Ý kiến của bạn TSKL, trong bài ‘ông Tiến sĩ kỳ lạ’

‘Em hiểu, nhưng em hiếm khi có cảm hứng (với đàn bà) lắm, em chỉ nghiên cứu suốt ngày thôi, chắc là em đã lầm, cuối cùng ta cũng sẽ tiến về con số không thôi, em sẽ nghĩ lại’

- Ý kiến của bạn Sun, trong entry ‘Phi ngạo và phi triết’

‘Trăm năm trước thì ta chưa có
Trăm năm sau ta có cũng như không
Cuộc đời có có không không
Trăm năm còn lại tấm lòng mà thôi’

- Ý kiến của bạn HN, trong entry ‘Chân lý của loài người’

‘HN nhớ một thiền giả nào đó khi trả lời câu hỏi của một thiền sinh: "Thiền là gì?" rẳng: "Thiền là đói ăn, khát uống, buồn ngủ đi ngủ, mắc đái đi tiểu, mắc ị đi cầu..." (Xin lỗi đã trích dẫn ý này) và xin đưa thêm một câu của Deepak Chopra trích dẫn bởi Jack Canfield rằng: "Trong vũ trụ này không có gì là thừa cả. Mỗi người có mặt trên cõi đời này vì họ cần lấp đầy một khoảng trống nào đó, và tất cả những mảnh nhỏ đều phải vừa khít với chỗ của nó trong tấm xếp hình khổng lồ của vũ trụ".

Để kết luận cho nhẹ nhàng, trong bài ‘Phi Kim - Dung và tình yêu’, mình có viết:

‘Phải chăng số phận của con người đến từ sự ngẫu nhiên, con người được sinh ra và phát triển trong một thế giới xa lạ mà không phải do mình tự chọn, và do đó bản chất con người cũng là cô đơn’, và ‘Con người chứ không ai khác đã tự sản sinh ra tình yêu sau khi ăn trái cấm, mà thượng đế chỉ ban tặng cho họ không khác gì là hai xác thịt chứa đầy rẫy những tình dục, cô đơn và đau khổ. Chính tình yêu làm cho con người vượt qua giới hạn của chính - tà, vượt qua nỗi cô đơn, nhẹ đi đau khổ và đặc biệt tình yêu là liều thuốc thần diệu giúp con người vượt qua nỗi ám ảnh về hai chữ hư vô”.

Hoàng hôn không bao giờ dừng lại
Bóng đêm tồn tại chốn trần ai
Mặc bao đau khổ và u tối
Vẫn vô tình cho đến ban mai

Cuối cùng ta cũng phải ra đi
Tất cả rồi sẽ không có gì
May ra chút tình yêu để lại
Khắc khoải trần gian chẳng mấy khi

Phần 4 - Triết lý tôn giáo

 

"Ta là ai? Ta sinh ra để làm gì? Ta sẽ đi về đâu?"

Trong Phần mở đầu, người viết có nói là ‘sẽ không luận bàn về tôn giáo’. Không có tham vọng tổng hợp tư tưởng của các tôn giáo, trong phạm vi hẹp của blog này, người viết chỉ ghi lại một số ‘cảm nhận’ của mình và của một số blogger mà thôi.

Đây là một số đoạn trích trong entry ‘Hắn gặp đức Phật Thích Ca Nâu Ni’:

‘Trong dẫn giải của anh ấy, không có cái gì là lòng thù hận hay chấp nhất. Y đã chỉ ra sự không phân biệt chúng sinh, muôn loài đều là một, thiện cũng là tự nhiên và ác cũng là tự nhiên, thiện ác vốn là tự nhiên và hòa quyện thành một thể mà không có ranh giới rõ ràng và không thể phân chia…

Ta đang đứng đây, xuất hiện trong vòng sinh tử, ta cứ cho là do cha mẹ sinh ra, cứ quán tính cho rằng ta sinh ra ở đây, ta là người thế này thế nọ, thử hỏi nếu không có không khí hay ánh mặt trời, thì làm sao mà có cha mẹ ta mà có ta, vậy thì ta sinh ra từ đâu!

…Hắn nhớ lại Không Kiến thần tăng, người đã đưa thân mình ra chịu đủ 13 quyền (Thất thương quyền) của Tạ Tốn rồi chết, cái chết của ông ta làm Tạ Tốn ân hận khôn nguôi và cuối cùng y đã thành phật với câu nói có thể là bất hủ, đó là ‘Tạ Tốn cũng là cục phân và cục phân cũng là Tạ Tốn’.

Cuộc nói chuyện của anh ấy, có lúc làm hắn liên tưởng đến anh chàng Jean Valjean và giám mục Myriel đầy lòng 'từ bi' - người đã bảo vệ Jean bằng cách nói với cảnh sát rằng những đồ vật quý giá mà anh ấy ăn cắp từ ông ta là do ông ta tặng. Dĩ nhiên, vị giám mục nọ làm nghề cứu rỗi linh hồn, hẳn khác với anh cảnh sát là người thực thi pháp luật. Và chính bởi vì tấm lòng cao cả trên mà làm Jean đã vượt qua bao gian khổ và có ý thức của một con người đầy nhân bản.

Hắn nhớ lại truyện ‘Câu chuyện dòng sông’ của  một nhà văn đoạt giải Nobel là Hermann Hesse, trong đó có anh chàng ‘Tất Đạt’ có gặp đức Phật trong một thời gian ngắn, với lời khuyên hãy đừng đi theo con đường của Ngài, anh ta đã quay về quê và gặp được người lái đò trầm lặng mà hàng ngày vẫn đưa đón anh ta qua sông, tại đấy anh ta đã giác ngộ thành phật.

…Câu chuyện lại dẫn đến chuyện có một người ném một hòn đá xuống nước, nước chạm mặt hồ tạo những vòng tròn lan truyền và lan truyền dần tác động đến các vật khác. Cái mà ta làm hôm nay, có thể tác động một phần nhỏ đến thế giới mai sau, có người định nghĩa đó là sự bất tử đó, chúng ta bất tử trong người khác!

…Người đàn ông này nói chuyện cả ngày mà hắn dường như không thấy cái ‘tôi’ của anh ấy ở đâu, anh ta là gì, y có lòng tham không, y muốn gì, y có đi làm kiếm tiền không, y có phải là người không, …, thực sự hắn không biết, tất cả các câu hỏi đó đã có ánh mặt trời trả lời.

…Và nhờ anh ấy mà hắn đã thốt ra:
Dục vọng là tự nhiên nhiên nhiên, sao ta phải dằn vặt?
Hạnh phúc là tự nhiên nhiên nhiên, há sao ta phải tìm?
Đau khổ là tự nhiên nhiên nhiên, há sao ta phải tránh? 

Hắn chỉ gặp anh ấy có một ngày, một ngày là đủ rồi, phật là phật, phật tại tâm, chứ không phải tại hắn gặp anh ấy ngày hôm đó hay ngày hôm nay’.

Và tiếp theo là một số đoạn ‘cảm nhận’ trong entry ‘Đêm Noel không thể nào quên’:

‘Ông ấy nói nói tâm hồn của con người như một cái bình chứa đầy những tạp niệm. Chúa sẵn sàng đến với con người, nhưng Ngài đến bằng cách nào trong khi con người không cho Ngài đến. Các người hãy đổ những tạp niệm ra, càng nhiều chỗ trống thì Ngài càng đến, cho tới khi cái bình rỗng không thì Ngài ngự hoàn toàn trong trái tim bạn'.

…Nhưng lời nói đó, cứ lẩn quẩn trong đầu óc hắn và thỉnh thoảng nó lại xuất hiện.

Khi ngồi bên cái máy laptop để viết entry, hắn hiểu rất rõ ràng là tại sao người ta nói thượng đế luôn hiển hiện chung quanh ta, trong cái không gian ta đang ở, mà chính hắn cũng cảm nhận một cách rõ ràng như vậy.

Hắn cũng cảm nhận được rằng Chúa sẵn sàng đứng bên cạnh hắn và đưa tay bảo vệ hắn suốt đời mà không phụ thuộc vào số lần mà ai đó đi nhà thờ hay niệm ‘a men’.

Vì sự ảnh hưởng của lời giảng đó, khi hắn ra quán cà phê, để góp ý cho một người biết chỗ đúng sai của mình và để người đó tiếp thu cái đúng, hắn thường lấy ra một ly nước trà đầy và nói:

- ‘Đây là một ly nước trà đầy, ta đỗ ra một ít nước thì trong ly trà lại xuất hiện một khoảng không, ta đỗ ra càng nhiều nước thì khoảng không càng lớn, ta đỗ hết nước trà ra thì ta có một cái ly trà hoàn toàn trống rỗng. Tư tưởng cũng vậy, nếu bỏ bớt tạp niệm hay cái tôi càng nhiều, thì sẽ tiếp nhận càng nhiều chân lý của cuộc sống, lúc đó có thể nói là ta đã trở thành bậc thông thái, nếu ta bỏ cái tôi hay tạp niệm hoàn toàn, khi đó cái tôi hòa nhập với vũ trụ làm một, hay nói cách khác là ta đã trở thành đấng ‘giác ngộ’. 

Sau đây là ý kiến của một số blogger:

- Ý kiến của bạn RP, trong entry ‘Hắn gặp đức Phật Thích Ca Mâu Ni’ và ‘Chân lý của loài người’
‘…Nếu chiêm nghiệm được rằng, cuộc sống này là 'nhân duyên', là 'sự kết nối của những dấu chấm' (Steve Jobs), thì con người sẽ sống một cách an nhiên hơn. Những đau khổ hay ham muốn... đều được chế ngự và sẽ không còn khiến con người cảm thấy bị mất mát hay hụt hẫng nữa...
…Suy cho cùng cái chân lý về sự kết nối giữa các vấn đề, hiện tượng trong cuộc sống chính là quan điểm của Phật Giáo, đó là triết lý về yếu tố duyên nghiệp. Anh có thể nhận ra sự kết nối ấy nhưng không bao giờ lý giải nổi tại sao lại là những yếu tố (con người, không gian, thời gian, sự việc…) ấy kết hợp với nhau mà không là những yếu tố khác. Chính vì điều đó mà anh phải ngửa mặt kêu lên “Oh, my God!”… Phật Giáo lý giải điều ấy bằng 2 chữ “duyên nghiệp”, và đời sống này, thế giới này… là trùng trùng duyên khởi...’

- Ý kiến của bạn MN, trong entry ‘Chân lý của loài người’

‘Đã đọc, nghe những điều này rất nhiều trong Duyên khởi, Nghiệp báo của Phật giáo nhất là qua các sáng tác của Thích Nhất Hạnh, giờ gặp lại trong entry của một người tự nhận chẳng biết gì về các loại giáo lí thấy rất thú vị… "Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi" cũng là một nhắn nhủ ân tình của Đức Phật đến mọi người đấy. Ấy thế nhưng thường nhân không làm được việc đó, tuy nhiên biết đi theo ánh sáng của Người thắp đuốc âu cũng là một việc tốt lắm rồi mà...’ 

- Ý kiến của bạn NT, trong entry ‘Đêm Noel không thể nào quên’

‘Mình phải đọc nhiều lần đễ thấy Chúa và Phật sống hòa bình thế nào trong hắn...’ 

- Ý kiến của bạn BH, trong entry ‘Đêm Noel không thể nào quên’
‘Cháu lại rất thích ý này của chú: "Chúa sẵn sàng đứng bên cạnh hắn và đưa tay bảo vệ hắn suốt đời mà không phụ thuộc vào số lần mà ai đó đi nhà thờ hay niệm ‘a men’.

...Ngoài ra, nhiều người còn nói với mình như thế này, ví dụ có một người theo đạo Chúa mà hiểu về đạo Phật thì họ rất ngưỡng mộ, vì đơn giản suy ra là người đó rất hiểu về đạo Chúa, và tương tự đối với người theo đạo Phật, chẳng hạn khi nghe câu 'hãy tìm thì sẽ gặp, hãy đến thì sẽ thấy, hãy gõ thì sẽ mở cho', thiền sư Muju có nói rằng 'ai nói điều đó là không xa Phật tính' (trong 'Góp nhặt cát đá'). Và dưới giác độ nhân bản, Phật hay Chúa cũng là con người, các Ngài chưa bao giờ tuyên bố 'ta không phải là con người', Địa Tạng Vương Bồ Tát có nói 'ta không vào địa ngục thì ai vào địa ngục', việc siêu nhiên hóa các 'Đấng' hay việc phân biệt giữa vật-thụ-tạo và vật-không-thụ-tạo, Lá bàng thiết nghĩ, là xa lạ đối với không ít những người bình thường.

Cuối cùng, ‘mọi con đường đều dẫn đến thành La Mã (= chân lý)’. Ngày sẽ qua, tháng sẽ tận, năm sẽ cùng, đời sẽ hết, cuối cùng rồi ta cũng sẽ ra đi. Chẳng thà ta chết ở một địa ngục có tình yêu còn hơn là sống ở một thiên đường đầy huyễn hoặc: 'Mình đã tự quên cái được gọi là ‘sắc sắc - không không’, cái được gọi là ‘vô thường’, cái được gọi là ‘hư vô hay hư không’… , mình chỉ biết có một cái thôi, ĐÓ LÀ TÌNH YÊU’.

Đừng rời anh nhé em ngoan
Trong tim anh có dịu dàng là em
Hồ thu đôi mắt êm đềm
Ngất ngây tình khúc ngọt mềm ai trao
Ngoan nào! hai đứa mình thôi
Chỉ nghe nhịp đập bồi hồi 'một' tim
Chỉ nhìn thấy 'một' thân hình
Chỉ còn lại 'một' khối tình ngất ngây

Phần 5 - Triết lý cổ điển. Kết luận.

Không dễ dàng để mình viết về đề tài này, người viết sẽ không nói về ‘Triết học cổ điển’ mà nói về ‘Triết lý cổ điển’, không có ý nói là triết lý cổ điển là lạc hậu, mà ý nói là không ít người thời ‘hại điện’ đã hơi bị thiếu sáng tạo khi viện dẫn quá nhiều các tư tưởng cổ điển. Có nhiều cách để viết một entry, trong bài viết này, người viết chỉ đơn giản ghi chép lại cuộc ‘đối thoại’ giữa mình và ‘ông Tiến sĩ kỳ lạ’ (xem trong thư mục ‘Thân phận con người’) như là một phương pháp tiếp cận trong việc trình bày ‘cảm nhận’ của mình, ngoài ra, bài viết dưới đây có sự góp ý của một số blogger. Không phủ nhận giá trị vô cùng to lớn của triết lý cổ điển, với việc dùng từ ‘cổ điển’ chứ không phải 'cổ đại', người viết đặc biệt tránh xa việc sa vào lý thuyết, tổng hợp, tư liệu hay chi tiết.

‘Rất tiếc là chúng ta hình như được thế giới thừa nhận là có tài học hỏi những điều tiểu tiết rất nhanh và bắt chước rất giỏi, nói chung là ta có tài lẻ chứ không có tài 'chẵn'. Cứ dở ra trang sách nào ở ta thì cũng thường thấy viết rằng ‘Khổng Tử nói rằng’, ‘Trang Tử nói rằng’, ‘Tổ Huệ Năng dạy rằng’, ‘Lý Bạch/Đỗ Phủ/Bạch Cư Dị có câu’, ‘Shakespeare có câu’, ‘Napoleon/Tôn Tử nói rằng’… Phải chăng xưa nay, chúng ta đã vô hình chung đã phụ thuộc các tư tưởng của họ và vô tình chấp nhận chúng mà không hề hay biết! (Tiến sĩ kỳ lạ - trong entry ‘Kết nối một trăm tư tưởng thành một tư tưởng’)

Thường, để bảo vệ, minh họa, thậm chí là ngụy biện cho ý tưởng của mình, người ta hay nói là ‘Triết gia A nói rằng’, ‘Nhà bác học B nói rằng’, ‘Đại văn hào C nói rằng’… (đa phần là người nước ngoài và sống cách đây... xưa lắm rồi), ví dụ người ta hay nhắc đến những cụm từ quá quen thuộc như ‘nhân, lễ, nghĩa, trí, tín’ hay ‘công, dung, ngôn, hạnh’... Trộm nghĩ rằng, tại sao cho đến nay, ngày 22/04/2012, người ta lại không thể đưa ra là một người đàn ông thời nay phải có những đức tính gì, một phụ nữ thời nay phải có những đức tính gì, mà ta phải dựa vào những câu nói đặc sệt chữ ‘lễ’ của ông Khổng Tử cách đây 2500 năm!, phải chăng những lời cha ông ta nói lại kém tính tư tưởng hay kém hiệu quả hơn những câu phát ngôn của các bậc được gọi là ‘thánh nhân’ thời xưa mà chỉ có giá trị lịch sử mà thôi, hay phải chăng cha ông ta không có được những tư tưởng như vậy!

Xin nói thêm, để có thêm cơ sở cho việc so sánh dưới đây, người viết có đọc một số tư liệu trên Google, trên sách báo (trước và sau giải phóng), trong đó có cuốn ‘Cơ sở văn hóa Việt Nam - TS. Trần Ngọc Thêm’, thiển nghĩ rằng, mặc dù kho tàng văn hóa VN là vô cùng phong phú, tuy nhiên nó cũng vô cùng tản mạn (xem vài ví dụ ca dao/thành ngữ/tục ngữ ở dưới), hầu như là nói về đạo làm người, rất khó hay vô cùng khó để tìm thấy một hệ tư tưởng hay một hệ thống ý niệm nhất quán về vũ trụ, vô cùng lớn và vô cùng bé, quy luật vận động tuyệt đối của vật chất’, về triết lý hư vô/vô vi/vô thường, về ‘thiền’… Ngay cả vua Trần Nhân Tông và Nguyễn Bình Khiêm (và Nguyễn Công Trứ!) được xem là hai nhà triết học của VN (!) thì vua là người có công sáng lập ra Thiền viện Trúc Lâm, nhưng tư tưởng của vua cũng là một sự tiếp thu tư tưởng ‘thiền’ trước đó chứ không phải là sáng tạo nên ‘thiền của VN’ như TQ hay Nhật Bản đã làm!, còn Nguyễn Bình Khiêm có thể hiện một số ý về ‘dịch’ khá độc đáo nhưng cũng là sự tiếp thu tư tưởng đã có trước đó của Tàu hay đạo Phật!

Về thuật xử thế/nghệ thuật sống, nếu Khổng Tử (551-479, TCN) nói ‘Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân’ (điều gì mình không thích thì đừng làm cho người khác), thì ông bà ta có nói ‘lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau’, ‘một câu nhịn, chín câu lành’, ‘tránh voi chẳng xấu mặt nào’, ‘ở bầu thì tròn, ở ống thì dài’, ‘đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy’, 'sông có khúc, người có lúc'...

Về sự vận động không ngừng của vũ trụ vạn vật, nếu ông Heraclitus (535-475, TCN) nói: ‘không ai có thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông’ (nước không bao giờ chảy hai lần qua một dòng sông), thì ông bà ta có nói ‘vật hoán tinh di, tang điền thương hải (vật đổi sao dời, biển xanh biến thành ruộng dâu), ‘thế gian biến cải vũng nên đồi (Nguyễn Bình Khiêm, 1491-1585)’, ‘thời giờ ngựa chạy tên bay, đừng nên bỏ phí những ngày còn không’…

Về tính hư vô, vô vi hay vô thường, đối với đời người, nếu cổ nhân có câu ‘người là cát bụi thì sẽ trở về với cát bụi’ (từ nhiều tôn giáo), thì ông bà ta có từ ‘trần ai (=bụi trần)’, có câu ‘đời người là bóng câu qua cửa sổ’, ‘đời là bể khổ’, ‘sinh ký tử quy’ ‘sinh dữ, tử lành’…. đối với vũ trụ vạn vật nói chung, nếu cổ nhân có câu ‘Động mà không động, không động mà động’ hay ‘Không tức thị Có. Có tức thị Không. Có có, Không không. Không không, Có có. Có rồi lại Không. Không rồi lại Có’, thì ông bà ta có câu ‘Có thì có tự mảy may, không thì cả thế gian này cùng không’ (Trúc Lâm đầu đà!, 1258-1308)...

Về ‘cái biết’ vô cùng bé của con người so với ‘cái chưa biết’ vô cùng lớn, nếu ông Pythagore (580-500, TCN) có nói ‘đừng thấy cái bóng to của mình trên tường mà tưởng mình là vĩ đại’, hay đại thi hào Goethe (1749-1832) có nói ‘lý thuyết thì màu xám, chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi’, thì ông bà ta có nói ‘đi một ngày đàng, học một sàng khôn’, ‘biết thì thưa thốt, không biết dựa cột mà nghe’, 'chưa đỗ ông nghè, đã đe hàng Tổng', ‘ếch ngồi đáy giếng’, 'thùng rỗng kêu to'...

Về tính vô cùng (bé) của vũ trụ vạn vật, nếu cổ nhân có câu ‘Trong ly nước này có muôn vạn sinh linh’, thì ngày nay ta biết tới hạt quart (là hạt cơ bản, trong lĩnh vực hạ hạt nhân), vi trùng hay siêu vi rồi như vius HIV, virus cúm H5N1, vi rút viêm não Nhật Bản...

Sau đây, xin mời các bạn tham khảo ý kiến của một số blogger:

- Ý kiến của bạn TN, trong entry ‘Bàn về một số tư tưởng’ của TN

‘Trong cả những dòng tư tưởng trước nay xuất hiện ở nước ta thì tư tưởng Khổng Mạnh chiếm ưu thế. Đó là một tư tưởng rất chặt chẽ và khó khăn, nhưng theo tôi nó thiếu tính nhân văn. Nó là một dụng cụ đàn áp trên tư tưởng và trói buộc con người theo những lề thói mà không giống thế ắt là sai, là bị lên án, phỉ nhổ. Nhưng những tư tưởng của văn học tiến bộ phương Tây thì không chỉ thế. Họ đề cao những tình cảm, khát vọng sống của con người. Họ trân trọng lá cờ nhân văn, họ đả kích mọi đạo lí nào xâm hại đến quyền sống và được sống tự do của con người.

(Nguồn: http://vn.360plus.yahoo.com/nganphuonghaily/article?mid=3295)

 - Ý kiến của bạn THD, trong entry ‘Kết nối 100 tư tưởng thành một tư tưởng’

‘Cái anh bạn TS gì đó nói hình như là đúng (xem bài ‘Ông tiến sĩ kỳ lạ’)! Nghe đồn anh ta sau khi đọc qua gần hết sách vở, chán nghe chuyện "Tử viết" (Confucius  said that...), Monsieur A parle, Master B preached... etc, đã về quê, vào chùa, vừa quét lá… đa vừa tập ‘khí công’ luôn thể! Có người hỏi về chuyện này, anh ta đáp (không giống như hồi xưa từng nói trong bài trên): ‘Một trong muôn và muôn trong một (one in all and all in one). Trong giọt nước có cả đại dương, trong hạt cát có cả sông Hằng. Tri thức nhân loại là của chung, nên ai đó có phát mình thì ta cứ xài cho nó tiện… có sao đâu nhỉ! Có người bay vào vũ trụ thì mình ‘quá giang’ lên đó… thì có sao đâu!!...’

- Ý kiến của bạn Ng.N., trong cùng entry

‘Có năm Đức Khổng, có mười Đức Phật, có mớ trăm ngàn vị tiền bối, song còn tồn tại lòng hiềm khích - tư thù - vây cánh, thì ngàn năm sau vẫn thế mà thôi anh ah!’...

- Ý kiến của bạn NTMT, trong entry ‘Kết nối 100 tư tưởng thành 1 tư tưởng’

‘Tôi đi tìm tôi, tôi thấy tôi
Tìm tôi tôi thấy thấy tôi rồi
Thấy rồi tôi thấy tôi tìm mãi
Tìm mãi thấy tôi, tôi thấy rồi’.

…Xem ra để bàn về việc ‘kết nối 100 tư tưởng thành một tư tưởng’ vẫn luôn là điều nan giải anh nhỉ? Em thì đơn giản nghĩ rằng, việc học tập cũng như áp dụng những tinh hoa văn hoá cuả nhân loại cuả mỗi nước thì không chỉ ở VN mình mà ở cả các nước khác cũng đều đáng hoan nghênh đấy chứ. Tất nhiên, sản phẩm mà là con đẻ của mình thì vẫn tốt hơn là con nuôi. Tuy nhiên nhìn ở sự việc nào cũng đều phải xét trên mọi khía cạnh cuả nó. Em nhớ có lần được xem một chương trình nói về một cô gái phương Tây dành cả cuộc đời, công sức cuả mình, sống tại VN để theo đuổi sự nghiệp hát tuồng chèo của VN. Như thế có thể thấy mình cũng có những cái đáng trân trọng, tự hào lắm chứ. Chỉ là một ví dụ nhỏ thôi nhé. Người ta có Shakespeare thì mình có Nam Cao, có Vũ Trọng Phụng... ( !).  Seagames thì mình cũng tự hào vì con số huy chương vàng đạt được đáng nể... (!). Còn trên lĩnh vực kinh tế, đương nhiên nước mình là nước đang phát triển, chứ chưa là nước phát triển như Nhật hay Mỹ... Tương lai ai nói trước... Ví dụ nhé. Cho rằng VN mình là một... nồi lẫu thập cẩm đi. Nồi lẫu thập cẩm phải có đủ loại phụ trợ và gia vị. Nếu không có các loại phụ trợ và gia vị, thì nồi lẫu chỉ là một nồi nước lã. Nhưng nếu không có nồi nước đó thì... sao gọi là lẫu, đúng không anh? He he. Ví với góc độ vui thế thôi để thấy rằng dù xét ở phương diện nào, để có một tư tưởng lớn thì cần phải có rất nhiều ý tưởng nhỏ. VN mình nhỏ bé thế thôi, nhưng không thể thiếu, anh nhỉ?’…

-Ý kiến của bạn ‘ẩn danh’, bình luận riêng trong entry này

'Bài viết triết lý cũng có phần rất thật... VN mình đúng là hay học hỏi nhưng... cũng hay bắt trước người khác... tại mình còn nghèo... nhân tài chưa nhiều... nên chưa làm được gì nhiều cho đất nước… nhưng ngày nay VN cũng tiến bộ nhiều rùi... cũng mong sao ngày càng tốt đẹp…'

6. Phần kết luận

Để kết luận nhẹ nhàng cho Phần 5 này cũng như cho cho toàn bộ entry ‘Trả lời các blogger về triết…’, người viết xin trích một đoạn của ‘Tiến sĩ kỳ lạ’ kể một câu chuyện kiếm hiệp của Cổ Long (truyện ‘Ân thù kiếm lục’) là:

“Có một kiếm sĩ Đông Doanh giỏi kiếm thuật vô cùng. Y đi thuyền bằng đường biển đến Trung Nguyên và thách đấu tay đôi với từng chưởng môn của các môn phái hàng đầu. Tất cả đều bị bại dưới tay y, không có ai đấu nổi với y một chiêu! Sau đó, y tuyên bố rằng:

- Ta rất buồn vì không có ai xứng đáng đấu với ta, 7 năm sau ta sẽ quay lại.

Trong quãng thời gian đó, có một cậu bé mới mười mấy tuổi tên là Phương Bửu Nhi. Cha, mẹ và bác của cậu mặc dù là những nhất đại tông sư tuyệt đỉnh về kiếm thuật lừng danh một thời, nhưng đều cảm thấy rằng không thể thắng nổi tay kiếm sĩ Đông Doanh nọ. Ba người này mới chỉ cho Phương Bửu Nhi 3 chiêu kiếm được gọi là ‘vô địch’ của họ và nói rằng:

- Chỉ khi nào con có thể nhập 3 chiêu kiếm này thành một chiêu thì con mới có thể rời khỏi ‘thủy cung’ này được.

Cậu bé rất thông minh, cậu không chỉ nhập 3 chiêu kiếm thành một, mà thành một chiêu hoàn toàn khác.

Bảy năm sau, tên kiếm sĩ Đông Doanh quay trở lại Trung Nguyên. Quả nhiên các chưởng môn của thế hệ sau cũng không thể địch lại y. Y định nói câu:

- Ta rất buồn vì không có ai xứng đáng đấu với …

Y chưa nói kịp chữ ‘ta’ thì cậu bé xuất hiện và nói:

- Còn có ta nữa.

Thế là cậu bé bước ra, tay cầm kiếm mà như là kẻ chưa biết cầm kiếm, dáng đi thất thơ thất thểu như một kẻ chả có chút nôi lực nào, cặp mắt thì ngơ ngác, khờ khạo và vô hồn như chả quan tâm đến cái gì chung quanh cả, cậu bước một cách uể oải chậm chạp đến gần tay kiếm khách đó, bất thần cậu có vẻ sợ hãi ngã xuống dưới 2 chân của gã, thế là một tia kiếm nhanh như chớp xẹt lên và xuyên thủng hạ bộ của gã này. Gã ngã xuống và vẫn còn kịp nói một cách mãn nguyện:

- Cám ơn cậu bé đã cho ta thấy ‘một chiêu kiếm vô địch thiên hạ'.

Vâng, Khổng tử, Lão/Trang tử, Aristotle, Shakespeare, Newton, thiền… đều có những tư tưởng có thể là vô địch, nhưng không phải là vô địch thiên hạ và cũng không thể nào mà vô địch mãi mãi. Người VN ta rất thông mình và rất tự hào dân tộc, có ai cấm ta không được làm như 'chàng trai trẻ' kia!

 

Tóm lại, dường như nói triết lý hay triết học là một điều vô nghĩa và làm các blogger bị… nhức đầu trong lúc cuộc sống trước mắt của họ là ‘cơm áo gạo tiền’, nhưng ngoài những phút giây ‘lạc quan’, trong mỗi chúng ta có thể tồn tại nỗi cô đơn không cùng, có thể tồn tại nỗi đớn đau đoạn trường khi người thân ra đi hay bị ruồng bỏ, có thể tồn tại nỗi tự ti mặc cảm về những khuyết tật tinh thần hay thể xác mà không thể nào bù đắp, có thể tồn tại nỗi đắng cay tuyệt vọng khi thất bại thảm hại trong chính trường, thương trường hay tình trường, có thể tồn tại nỗi dao động dữ dội khi phải sống trong một cuộc đời đầy vô thường với quá nhiều những thăng trầm, có thể tồn tại nỗi ám ảnh ẩn hiện đây đó về hai chữ hư vô…, vì thế, tiếng gọi vô cùng tha thiết của ‘tình yêu’ lại trở nên lôi cuốn hơn bao giờ hết và cuồn cuộn trào dâng trong chúng ta như sóng đại dương không bao giờ ngừng nghỉ…

196. Sắc hoa địa đàng

Cõi mơ màng

Mơ vào những lúc trăng tơ
Mơ vào những lúc bơ vơ cuộc tình
Chim về tổ ấm an bình
Mây còn lờ lững một mình về đâu
Cầu cho mây khói trên cao
Sà sà mặt đất cho ta gặp nàng
Lang thang vào cõi mơ màng
Lang thang vào cõi chỉ nàng với ta

Khi gần em

Nhặt chiếc lá bàng rơi
Thấy sóc tím ra vào
Chuyền cành này cành nọ
Dõi mắt hồn ai trao

Tình yêu đâu chỉ nhớ
Còn cả những vần thơ
Và những nhịp thở gấp
Vì ai cũng con người

Khi gần em, anh say
Anh quên hết tháng ngày
Quên mùa đông giá lạnh
Quên cả mùa xuân qua

Ngon như múi mít

Say rượu thì mới sơ sơ
Say tình từ sáng tờ mờ tới khuya
Em ngon như múi mít dầy
Ngon điên, ngon đảo, ngon ngày, ngon đêm
Cận kề sáng tối say mềm
Cận kề cho đến đã thèm chửa tan
Đón xuân là phải rộn ràng
Chơi xuân là phải mê man chớ người

Môi mềm

Trắng đêm anh nhớ về em....
Nhớ đôi mắt đẹp, mông mênh cõi sầu
Rước vào tim để nhói đau
Rước vào tim để tình say bồng bềnh
Ngày qua cần có môi mềm
Đêm qua cần có dáng em bên đời
Khuya về có tiếng mưa rơi
Xác nằm mộng mị, hồn rời lang thang
Lang thang trong chốn địa đàng
Lang thang trong chốn mênh mang sóng tình
Ước gì em đến với anh
Dẫn em dạo dưới trăng thanh ngọt ngào
Ước đừng là giấc chiêm bao
Nửa đêm tỉnh dậy, em vào... hôn anh

Sắc hoa địa đàng

Đợi chờ năm tháng mỏi mòn
Đợi chờ suốt kiếp, tình còn đâu đâu
Anh như dòng nước xoáy sâu
Em như đóa bèo hoa dâu dập dềnh
Biển xinh nhờ có em xinh
Sông xinh nhờ có mối tình lứa đôi
Yêu thì yêu mãi không thôi
Yêu thì yêu hết sắc hoa địa đàng

Tình còn hư vô!

Chiều nao em hứa ghé nhà!
Trút tình thơ thẩn vào ‘cha’ khù khờ
Dấu chân mềm mại như tơ
Dấu chân hờ hững hẹn bờ… ái ân
Anh nhìn ra cổng đăm đăm
Anh say anh đắm, anh nằm anh mơ
Mơ từ trưa đến tối mờ
Bóng em không thấy, chỉ ngơ ngác hồn
Chờ em cho đến mỏi mòn
Chờ em cho đến tình còn… hư vô

Vị đắng trần gian

Tím đâu xa quá tìm không thấy
Chỉ thấy không gian trắng một màu
Buồn tình sỏi đá hờn lau lách
Thác sầu đổ lệ nước thương đau

Chưa gì, em đã vội phôi pha
Chưa phai dáng trưa, nhạt bóng tà
Chưa hẹn hò một lần gặp gỡ
Chưa từng được hôn lên môi hoa

Người đâu hấp dẫn sao mà lạ
Mũi đẹp, môi hoa, mắt trữ tình
Mùa thu lấp ló ngoài sân vắng
Thao thức lòng ai, một bóng hình

Vị đắng trần gian chả mấy khi
Say mùi hương lạ, say li bì
Say men tình ái, say chới với
Say vị dáng hình, say ngất ngây. 

195. Tổng hợp tư tưởng và 'cảm thụ' của các blogger

LTS: Chơi blog không những là một thú vui vô tư, mà còn là nơi để bày tỏ tư tưởng và tình cảm. Sẽ quý hơn, nếu mình tập hợp được tư tưởng của các blogger - là những người có tư tưởng hay ‘cảm thụ’ tư tưởng, bao gồm khoảng 100 bài viết, tiêu đề do mình đặt và nicklog được sắp xếp theo thứ tự A, B, C….

Các nicklog gồm Alibaba, Anh Túc, Autumn, Bao Loc, Bích Hiền, Bình, Bình Địa Mộc, Bình Yên, Cá heo vui, Cây, Cherry Tran, Cỏ ba lá, Cún con - HN, Cuoocjsoongs, Dang Tan Phuong, Diệu Thủy, Doanhuyen, dung tran, Đom đóm, Forever, Gaigia, Giọt Buồn, Hnl, Hoa Cỏ may, Hoa đồng cỏ nội, Hoa Sữa, Hoàng hôn rạng rỡ, Hoàng Hôn Tím, Hoàng Lan ®, Hung-TS-D3, Huyền Trân, Khuyết danh, Kim Linh, Lan rừng, Ma nữ đa tình, Mai Ngân, Mai Khanh Trang, Mãi nhớ người, Mecghi, Mdelody-Tran, Mieunu35, Minh Anh, Mùa đông, Mùa thu buồn, Nga đẹp, Ngân Phương, Người dùng yahoo, Nhã Cầm, Nuthanmattroi, Phuonganh25969, Quanghung-muathu, Quyên xưa, Quỳnh Hương, Quỳnh Trang, Sen vàng 1509, Sky, SkyDance, Sóc tím, Songdaiduong, Sunflower, Tài nữ vn, Thanh, Thanh Thanh, Thanhthanh-ubuon, Thaomy, Thế giới riêng, Tiến sĩ kỳ lạ, Tiểu Quyên, Tuyphong1964, Văn Chóe, vankhoa64, Vĩ cầm trắng, Violet, Violet baby, Vũ Hoàng Kim Phụng, Winterwind, Woman-in-love…

Tím đâu xa quá tìm không thấy
Chỉ thấy không gian trắng một màu
Buồn tình sỏi đá hờn lau lách
Thác sầu đổ lệ nước thương đau

Chưa gì, em đã vội phôi pha
Chưa phai dáng trưa, nhạt bóng tà
Chưa hẹn hò một lần gặp gỡ
Chưa từng được hôn, lên môi hoa

Người đâu hấp dẫn sao mà lạ
Mũi đẹp, môi hoa, mắt trữ tình
Mùa thu lấp ló ngoài sân vắng
Thổn thức lòng ai, em có hay

Vị đắng trần gian chả mấy khi
Say mùi hương lạ, say li bì
Say men tình ái, say chới với
Say vị dáng hình, say ngất ngây

Cảm thụ của ‘Alibaba’

Bài viết của anh rất sâu sắc! Ali học được nhiều từ bài viết này. Quả thật, hiếm thấy có bài viết nào trút hết được nỗi niềm như bài này của anh. Ali cũng rất đồng cảm với suy nghĩ: "Trở về nhà, lướt qua những trang web quen thuộc, tôi được sống với những xúc cảm của chính mình, đâu đó trên đường truyền băng thông rộng, tôi nghe được nhịp đập của những trái tim nóng bỏng, đọc được nhiều nhận định sắc bén của những khối óc vượt quá sự tầm thường, cái tầm thường lắm khi nuốt sâu con người ta vào sự bàng quan vô cảm hoặc là thiếu hiểu biết. Và cũng đâu đó trong cái thế giới ảo này, tôi nhận ra những tình cảm chân thật và cả những gian xảo trá hình! (RP)". Em sẽ quay lại để được đọc và chia sẻ cùng anh tiếp. Chúc anh ngày mới vui hơn... và em tin, anh sẽ có những ánh nhìn khác về Tiểu Long Nữ thời nay (comt trong cùng entry).

Trả lời: Không ngờ Ali lại cảm nhận sâu sắc như vậy…

Nghĩ sao thì sẽ vậy (Anh Túc)

Hắn cô đơn, hắn ngồi gõ phím, và rồi hắn thấy hắn không cô đơn nữa. Hắn đang có rất nhiều bạn đấy thôi. Có quá nhiều bạn ghé nhà thế này mà bảo cô đơn hay sao? Nếu cứ nghĩ mình cô đơn tức mình sẽ, còn nghĩ mình không cô đơn thì mình sẽ không! (comt trong entry ‘Cô đơn’)

Trả lời: Hắn nhìn thấy cái cô trong avatar bước ra, bỗng nhiên hắn thấy bớt… cô đơn.

Tình yêu thời hiện đại (Autumn)

Những bài viết thật súc tích và nhiều cảm xúc. Au kết câu "Người nào có được tình yêu bất tử thì xứng đáng để phấn đấu và hy sinh cho tình yêu đó (Thanh)’, một câu nói thật hay và cũng mang lại cho ta nhiều suy gẫm về tình yêu thời hiện đại, có chăng lòng chung thủy chứ Au chưa dám nói đến khái niệm bất tử. Đọc, ngẫm xong lại buồn… (comt trong entry ‘Không ngờ bạn ấy có các entry này’)
Trả lời: Chính xác hơn nếu viết như thế này bạn ạ: “Sẽ có tình yêu bất tử nếu người nào dám phấn đấu và hy sinh vì tình yêu đó!”.

Hãy yêu (Bao Loc)

Hãy yêu cho thật là nhiều
Hãy say đắm với tình yêu của mình
Thời gian ơi hỡi rất nhanh
Không yêu chẳng biết ái tình là chi
Đời là ly biệt biệt ly
Đến khi tàn cỗi còn gì để yêu?

Cá thể đa chiều (Bích Hiền)

Với BH thì chỉ cần một cá thể thôi cũng đã rất đa chiều rồi, vì thế cũng chỉ một cá thể thôi thì cũng có thể tạo ra hẳn một viên kim cương lấp lánh nhiều màu sắc. Trong đó sẽ có một màu sáng nhất, đẹp nhất và giả như màu đó được chọn để đánh giá là chất của viên kim cương. Nhưng không phải viên kim cương nào cũng có những cái màu "nhất" giống nhau (=>cái chất không giống nhau). Nhiều cái màu đẹp nhất đó làm nên một viên kim cương cực đỉnh về chất và lượng. Vậy khi đó viên kim cương đã có thể đẹp toàn diện chưa??? Và đây là câu trả lời của BH cho câu hỏi kết bài của anh. (comt trong bài ‘Viên kim cương đầy màu sắc’)
Trả lời: …Cuộc đời là một viên kim cương óng ánh, nhưng mỗi cá nhân cũng là một viên kim cương óng ánh không kém, hay quá em ạ. Bởi vậy, có trao đổi thì ý tưởng của chúng ta sẽ phong phú hơn phải không em. Anh tự chúc mừng là có được thêm 1 bạn mới... Chúc một giấc mơ đầy màu sắc nhé...

Người chết sẽ sống mãi (Bình)

Người chết chỉ chết khi trong lòng người sống không nghĩ tới họ. Người chết sẽ sống mãi khi trong lòng người khác lúc nào cũng hướng về họ. (comt trong bài ‘Bản nhạc ‘biển tình’ - nàng đã chết’)
Trả lời:
Người ơi, người ở đâu rồi
Để anh nhớ lại cái thời yêu em 

Một sự xâu chuỗi đông tây kim cổ (Bình Địa Mộc)

Đọc bài của anh hay lắm, một sự xâu chuỗi đông tây kim cổ rất logic, như đang nói chuyện vĩ mô rồi lồng vào vi mô khi nào không hay. Người đọc đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác, tuy bài dài nhưng lại hấp dẫn, đọc không thấy chán. Nhưng theo tôi thì những entry như vậy và tương tự anh để lâu lâu một tí cho bạn bè thưởng lãm và học hỏi anh nhé! (comt trong bài ‘Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt’)

Trả lời: Bạn BĐM làm mình cười rồi nè, cám ơn đã cho mình cuối buổi chiểu nay 10 thang thuốc bổ, có lẽ thế giới blog 'xanh' hơn thế giới học đường, trong đó con người có thể buông thả cảm xúc, mà bạn 'dung tran' nói là 'feeling' đó.

Ngậm đắng nuốt cay (Bình Yên)

"Thiên thu vạn cổ yêu là khổ, vạn cổ thiên thu khổ cũng yêu". Vị đắng là vị chủ đạo trong tình yêu nên hầu như mọi người đều chấp nhận "ngậm đắng nuốt cay" để yêu và được yêu, anh nhỉ? (comt trong entry ‘Vị đắng của tình yêu’)

Trả lời: Bình Yên có cảm nhận tuyệt vời, hát hò thỏa chí bình sinh, yêu thì yêu đến cùng…

“Hà sở chung” là gì? (Cá Heo Vui)

Cá Heo Vui rất thích bài này, anh viết về Tiểu Siêu như viết về một đứa em gái/người tình bé nhỏ, đầy ân cần và thương mến. Mạn phép anh về câu thơ dịch, Cá Heo Vui nghĩ “hà sở chung” nghĩa là 'không biết cuối cùng đi về đâu', chứ không phải nghĩa cùng về lại chỗ đó như Thương Nguyệt dịch... (comt trong bài 'Tình yêu của Tiểu Siêu')
Trả lời: …kg ngờ em là Hoàng Dung thiệt!!!

Lòng thành và nhân ái (Cây)

Cây đọc bài viết thấy rất là khâm phục tâm huyết của bạn dành cho mọi người. Cây cũng ngưỡng mộ Kim Dung lắm ạ. Những hiểu biết tinh diệu về triết học, tâm lý, công phu, cầm, kỳ, thi, dược... đều hội tụ nơi tấm lòng thông cảm với thân phận và tình yêu con người. Có ngẫm lại Cây mới thấy rằng, lòng thành và nhân ái là khởi nguồn của hiểu biết và sáng suốt. Tuy là phúc thiện của một người nhưng đã âm thầm đem trí tuệ và an lành đến cho tất cả... (comt trong ‘Tình yêu và Kim Dung’)

Cảm nhận của ‘Cherry Tran’

Hi, cảm phục tài viết của anh thật, …bài nào cũng hay. Em lại vinh dự được anh gọi là "Tiểu Long Nữ" rùi: "Mình có cảm nhận vô cùng về một blogger nữ bí ẩn mà được mình phong cho là nàng ‘tĩnh lặng’. Nàng rất nhiệt tình, rất tốt bụng, có một tình yêu lặng lẽ nhưng rất nồng cháy làm (mình) có ước mơ được ngồi với nàng bên một bãi biển dưới một buổi chiều tà hay trong bóng đêm để cùng im lặng nghe sóng vỗ rì rào những điệp khúc của tình yêu. Nàng có những mơ ước tình yêu và khát vọng sống nổi tiếng với hai từ ‘giá như’, những động tác của nàng trong thế giới blog là rất đẹp và rất tình cảm...". Em rất vui… Chúc anh sẽ tìm được một Tiểu Long Nữ đích thực cho riêng mình. (comt cho bài ‘Tiểu Long Nữ thời nay’)

Yêu như yêu lần đầu (Cỏ ba lá)

“Yêu như yêu lần đầu
Xin nâng đỡ đời nhau
Bằng con tim hiểu biết
Lo sợ gì thương đau”
Đây là 4 câu thơ trong cuốn sách "Hiểu về trái tim" của nhà sư Minh Niệm anh à... (comt trong bài ‘Tâm sự về một buổi sáng kỳ lạ’)

Trả lời: Bản chất của tình yêu là tốt đẹp em ạ, nó làm cho sự vật tồn tại và sinh sôi nảy nở…

Sự đau khổ tuyệt vời (Cún con - HN)

“Yêu như yêu lần đầu. Xin nâng đỡ đời nhau. Bằng con tim hiểu biết. Lo sợ gì thương đau”. Bài này (Tiểu Long Nữ tặng Quá nhi, trong blog cũ) tôi tặng cho một người bạn đa tình. Cứ ngỡ là Quá Nhi đi tìm TLN trong cái tình yêu vô bờ bến. Nhưng tôi trân trọng cái tình yêu của người bạn đó nhiều lắm bởi vì thực sự là tôi hok có một tình yêu nào như thế cả. Tình yêu là một thứ tình cảm tuyệt vời nhất, nên xin hãy nâng niu nó. Người bạn đó cũng nói với tui rằng ''sự đau khổ trong tình yêu là sự đau khổ tuyệt vời''. Và tôi cũng tin là như vậy.

Tình yêu rất phức tạp và đầy gia vị (Cún con – HN)

Anh ạ, tình yêu - em bất lực trong việc khám phá nội hàm và ngoại diên của khái niệm của nó...
Không phải vì trong từ "tình yêu" có quá nhiều nốt nhạc giáng thăng đầy bất ngờ thú vị... Chỉ đơn giản một điều....chính em cũng là kẻ đang yêu nè ...
Tình yêu - em cố tách em ra khỏi nó như một đối tượng khách quan và độc lập với chính mình...
Chỉ đơn giản một điều, ấy là lúc em muốn định nghĩa về "tình yêu...", em muốn khám phá khuôn mặt thật của nó...
Tình yêu - em chẳng muốn đao to búa lớn quá nhiều...
Chân thành từ một con tim đang rung động...
Chung thủy với sự lựa chọn của chính mình... 

Em thấy rằng, tất cả những gì còn lại, trái tim ta sẽ tự động lên tiếng...
Đập tan một lý trí quá tỉnh táo để so đo tính toán thiệt hơn...
Chỉ giản đơn... tình yêu là tuyệt khúc... và người ấy chính là tiếng hát của lòng ta...
Tất cả những gì sau đó, trái tim ta sẽ tự động chỉnh chu...
Đập tan mọi lo lắng, hờn ghen, sợ hãi và ích kỷ nhỏ nhen...
Chỉ giản đơn... tình yêu là thuốc bổ... và người ấy chính là sức khỏe của thân ta...
Tất cả những gì kế tục, trái tim ta sẽ tự động thiện hoàn...
Đập tan mọi vui buồn, sướng khổ, được mất với hơn thua...
Chỉ giản đơn.. tình yêu là không phân biệt... và người ấy chính là hạnh phúc của đời ta cơ mà, em thấy bản chất của tình yêu là sự ích kỷ, cũng đúng thôi yêu mình cách thông minh nhất là đem lòng yêu người khác mà, anh ha!!
Tình yêu đòi hỏi sự tôn trọng lẫn nhau nhưng tình yêu cũng đòi hỏi sự chia sẻ cuộc sống của nhau một cách chân tình...
Tình yêu đòi hỏi sự thay đổi để làm cho nhau vui lòng nhưng tình yêu cũng đòi hỏi chấp nhận sống chung với những khiếm khuyết của nhau...
Nói chung tình yêu rất phức tạp và đầy gia vị... Đã tham gia vào tình yêu tức là đã chấp nhận tham gia vào một mớ chỉ rối mà ở đó cả hai vừa tham gia gỡ rối vừa làm rối mọi vấn đề, anh nhỉ?...

Anh có thể viết thêm về ‘sự ngộ nhận trong tình yêu’, ‘nên yêu như thế nào’ hay ‘cách đối phó với những đối tượng mình không yêu mà lại yêu mình’… để cho em được ‘mở mang tầm mắt’ không ạ?! (comt trong bài ‘Tiểu Long Nữ tặng Quá nhi’)

Trả lời: Rất rất cám ơn, nhà văn kiêm 'triết gia' nhỏ bé của anh nghen. 'Triết gia' giao đề tài khó quá ạ: "Anh có thể viết thêm về ‘sự ngộ nhận trong tình yêu”, anh hứa sẽ cố gắng, không biết có em nào hỗ trợ tinh thần cho anh không, pé 'cún con' giao cho anh làm bài toán khó quá…

Nhà gom vàng lá (Cuoocjsoongs)

Lội lốc phát hiện cái biển hiệu hay "nhà gom lá bàng", tò mò mình đẩy cổng bước vô mới biết ngoài mấy căn phòng thơ phòng văn nhà í còn có phòng gom lá bàng nữa. Mình có cái tật thấy cái chi hay hay cũng thích bắt chước, vậy là mình nảy ra ý lập phòng "nhà gom lá vàng", có điều dùng hình tượng "lá vàng" hóa ra mình lại đi rải lá vàng vô nhà người ta à! Chi bằng mình đổi tí ti nữa "nhà gom vàng lá" cho nó chóe chóe chút.

Chịu, không có "hình trái tim đầy sẹo" dán vô đây cho bạn vui được, có cái thắc mắc là tại sao quả tim hoàn hảo lại là quả tim được hình thành từ những mảnh tim của người khác hè, CS cứ nghĩ cũng là tim mình nhưng nó bị vỡ bởi va phải tim người khác, rồi nhờ keo nghị lực của mình dán lại để vẫn là 1 quả tim đó nhưng kiên cường hơn, có khi chai lỳ hơn hay đẹp hơn dựa vào vết dán đẹp hay xấu, lớp keo dán nặng hay nhẹ… (comt trong entry ‘Trái tim đầy vết sẹo’)

Trả lời: Ý tưởng hay quá, phải đụng dịu dàng nhè nhẹ thôi:

‘Tim đụng tim mà bị vỡ à,

Người yêu người có lỡ hay không’

Nhìn Kim Dung qua lăng kính (Dang Tan Phuong)

Cám ơn bạn đã có cái nhìn Kim Dung qua một lăng kính khác, người ta đã bình luận, phân tách rất nhiều về tác phẩm của Kim Dung, nhưng theo tôi người ta có thể tô hồng quá đáng những tác phẩm nầy chăng, trong khi đó thực tế khi viết Kim Dung cũng chưa chắc có những ý tưởng như thế. Tất cả chỉ là suy luận có thể từ một cái thực ra cái hư, nói một cách khác Kim Dung chỉ có bột nhưng các nhà bình luận lại khuấy nên hồ. Nhận định, bình luận về văn học thường là chủ quan, một logic trong phi logic. Nhà bình luận đã níu kéo tư tưởng của Kim Dung vào quỹ đạo suy luận của mình như một sự áp đặt, rồi từ đó đưa ra những kết luận gán ghép cho tác giả những viễn tưởng tốt theo ý mình. Có thể tôi là một trong những người đó chăng… (trả lời comt của NGLB)

Vui mừng và nuối tiếc (Dang Tan Phuong)

Có vị đắng mới hiểu thế nào là vị ngọt, có buồn đau mới hiểu thế nào là vui mừng, có mất mát mới thấy thế nào là nuối tiếc, và có anh để biết thế nào là em. Một bài dẫn luận về vị đắng của tình yêu trong Thơ rất thâm thuý của NGLB… (comt trong entry ‘Vị đắng của tình yêu’)

Trả lời: Có vị đắng mới thấy ‘ngọt’ là có giá trị, thật là hay.

Bình chọn Vương Ngữ Yên (Diệu Thủy)

Hihi qua thăm anh đọc mấy entry của anh làm em nhớ lại hồi nhỏ quá, em là fan mê truyện kiếm hiệp của cuả KD lắm, hồi còn học cấp 3 trong giờ học, cứ giấu quyển truyện dưới gầm bàn đọc say mê đến nỗi gv đến ngay cạnh mà ko biết, suốt ngày lên giám hiệu xin lại truyện bị thu hihi... giờ ko có thời giờ nên ít đọc lắm anh ạ, quyển gần đây nhất em đọc được trọn bộ mà là đọc trên máy tính là quyển “Tru Tiên” rất hay của Tiêu Đỉnh nếu anh có thời gian thử đọc xem anh ạ. Em rất cảm ơn anh và anh aqa đã ưu ái mà bình chọn DT là nàng Vương Ngữ Yên, một nhân vật nữ hiệp của KD dù không biết võ công nhưng rất thông hiểu về các bí kíp và các đại môn phái trong giang hồ (vì thế mà Mô Dung Phục mới giữ nàng lại bên cạnh dù ko hề yêu) đặc biệt là VNY còn rất xinh đẹp…
Trả lời: Trùi, chắc anh phải đổi tên là Đoàn Dự quá, như vậy mới được...iu Vương Ngữ Yên, đùa thôi, dễ gì, chắc anh phải tu thêm mấy kiếp nữa thì may ra, hì…

Chúc Tú Uyên gặp Giáng Kiều (Doanhuyen)

Bài bạn viết ấm áp tình cha con, có trách nhiệm với con người, yêu nước nồng nàn, yêu con người bị thua thiệt. Từ bao giờ mình đã biết nhớ mẹ, 6 tuổi, yêu rồi đó. Từ bao giờ biết phẫn nộ trước cái sai, 10 tuổi. Biết rồi hiểu, hiểu rồi yêu, yêu là bảo vệ, che chở và trân trọng. Bạn yêu con, nghĩ về con, dạy cho con cách làm người. Bạn là một người bố khả kính, mình rất ngưỡng mộ. Bạn yêu đất nước rất tế nhị, cũng ngưỡng mộ. Tạo hóa tạo ra muôn vật, để duy trì nòi giống ban cho khả năng giao tiếp. Con người sáng tạo vẻ đẹp trong tình yêu do tầng cảm xúc cao hay thấp, còn lại đó là hoạt động cung cấp năng lượng để con người  sống một cách vui vẻ và hạnh phúc, động lực tạo ra những kiệt tác cho nhân loại… Trên đời này ngoài yêu thương ra thì chẳng còn gì cả... Thôi nha, chúc mãi vui, gửi lời chúc Tú Uyên mau tìm gặp Giáng Kiều nhé. (comt trong bài ‘Đứa con của ba và lòng yêu nước’)
Trả lời: Về tư tưởng bạn đúng là một 'Giáng Kiều' rồi chứ còn gì nữa… 'Tú Uyên' đã ngõ lời mời bạn uống cà phê…

Hãy viết tiếp những mẩu chuyện (Doanhuyen)

Một bài viết văn phong bay bỗng, đầy ấn tượng về xứ sở BMT, cả tình người đậm đặc chất cà phê, mình không uống được nhưng chắc ngon lắm. Mình không nhầm khi đọc bài đầu tiên đã tự giác khen bạn. Nhưng câu chuyện  này có cả tình thương, nỗi nhớ về con người, xứ sở cả nỗi ân hận vì chưa tròn chứ hiếu. Biết sao đây, cũng là do duyên mà ra. Bạn nên quên đi nỗi buồn duy nhất đó nhé, còn lại hãy viết tiếp, những mẩu chuyện, trang thơ đầy chất bi hài… Không có gì là bí ẩn về mình cả, mình chỉ là cỏ, cỏ lẫn khuất trong lòng đất lạnh, nhưng những chồi xanh sẽ châm gót anh đau... (comt trong bài ‘Chuyến bay về Ban Mê Thuột’)
Trả lời: Bài này do mình cảm xúc viết ra, nhưng khi đọc lại mình vẫn thấy mắt trào lệ. Mình vẫn chưa hiểu được mình, cái gì đó được gọi là tình yêu quê hương, mình chỉ biết viết ra những điều đó đơn giản là vì mình có nước mắt. Bạn cứ thoải mái tâm sự, mình không có khái niệm về thời gian... 

Ngự trị trái tim (Doanhuyen)

Phải đợi một trăm năm, giây cuối cuộc đời
Mới biết có hai người yêu nhau biết mấy
Họ nhìn nhau trong đắm say, quyện cháy
Không một giây, một giờ… vạn đợi thiên thu!
Em không thích tinh yêu như nước trong ao tù
Gạn lọc mãi rồi cũng như ngày cũ
Chỉ có tình yêu sáng trong, không níu giữ
Mãi mãi còn ngự trị trái tim nhau... (comt trong entry ‘Giây phút bất tử của tình yêu’)

Trả lời: Cám ơn doanhuyen, anh thấy entry ‘Những giây phút bất tử của tình yêu’ là rất quý, vì là nơi tập hợp nhiều bài thơ hay của các blogger…

Vô cùng cõi nhớ (Doanhuyen)

Những chiếc lá vô tư bay giữa cuộc đời
Dịu ngọt như bờ môi người thiếu nữ
Nếu có một lần anh nếm thử
Xin giữ giùm niềm tâm sự giấu trên tay
Hết nhân duyên, hết cuộc sống lưu đày
Tất cả sẽ gặp nhau trong vô cùng cõi nhớ (comt trong entry ‘Blogger ơi, tình yêu’) 

Trả lời: Trùi, lúc nào Doanhuyen xuất hiện là thế giới xao động vì thơ hay, hay là em đặt nick là ‘nàng tiên thơ’ nhé.

Bài viết rất thực... (dung tran)

Bài viết rất thực, chân tình và tuyệt vời! Nếu có ai đó “phổ nhạc” bài này, thì chắc đó sẽ là ca khúc immortel! Nếu “phổ thơ”, thì đó sẽ là bài thơ “bất tử”. Nếu để nguyên xi, thì bài văn này cũng đủ bất tử rồi! Bởi những  điều tâm tình rất thật, đẹp, giản dị, nó gần với chân lý. Chân lý thì… không thể chết được. Consequently, nó bất tử! (comt trong entry ‘Có lúc mình mơ ước’)

Trả lời: Mình đang ngồi ở quán cà phê, mình đã hoàn thành nhiệm vụ thứ ba mà bạn đã giao phó, hì..hì.., đó là tâm tình của Chopin (Tristesse)... 

Đẹp như giấc mộng (dung tran)

Bài viết đẹp như giấc mộng (réverie )! Và buồn (triste) như mộng vừa tàn! Cám ơn NGLB về một bài viết “rất  nỗi niềm”! Vậy là sau sérénade, serenata, tristesse de Chopin, vẫn còn thiếu một réverie! (comt trong entry ‘Sầu Chopin - kẻ bị chối từ’)

Trả lời:

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở
Lấy nhau rồi có khi lại dở dang

Chàng “Hoàng Tử Bé” (dung tran)

Một bài viết tuyệt vời! Nội dung bài hát (lời Việt của NS Phạm Duy) cùng lời tâm tình của NGLB đã đưa mình về khung trời đầy kỷ niệm ở Đà Nẵng  hồi còn thơ ấu! cám ơn NGLB! Đọc xong, thấy người viết là... chàng “Hoàng Tử Bé” của S. Exupéry  trên một tinh cầu “ngày càng nóng dần lên” (do hiệu ứng nhà kính!), chúc mừng chàng Neo - Petit Prince này không bị “cảm  lạnh”, chỉ sợ bị “cảm nóng” vì có nhiều... người đẹp… ghé thăm! (comt trong entry ‘Dạ khúc - nỗi niềm của cậu bé’)

Trả lời: Thật là hạnh phúc khi con người sống vẫn có những giao lưu về tình cảm và tư tưởng. Ngày mới bắt đầu bên xứ Obama, chúc bạn một ngày thật tốt đẹp và 'dạ khúc' sẽ đến với bạn nhé.

Thần long thập bát chưởng (dung tran)

Bài viết hay cực kỳ! NGLB cứ “thủng tha thủng thẳng” nói chuyện (bằng chữ) “con cà con kê” một cách rất “từ tốn” như người thưởng thức trà nhâm nhi từng ngụm.

Ngày xưa, ở miền Nam (trước 75), có một người viết như vậy. Người đó là Võ Phiến. Gần Tết, ở xa quê nhà, đọc văn NGLB thấy ấm áp, như được nghe ai đó đang “rù rì” kể chuyện! Xa hơn nữa, thời mà bà Tùng Long (phụ trách mục “gỡ rối tơ lòng” trên mấy tờ báo phụ nữ), còn “bé tý” và chắc là cũng là một “fan” hâm mộ người này, bạn đoán ra chưa? đó là người viết “ngọn cỏ gió đùa“ và rất nhiều tiểu thuyết với văn phong miền Nam, người đã lấy rất nhiều nước mắt của các… “nữ nhi” thời đó, nhà văn Hồ Biểu Chánh. Đọc văn NGLB, tôi thấy thấp thoáng bóng dáng của mấy nhà văn trên cộng lại. Tuyệt! (còn một vài tên tuổi nữa quen quen chưa kịp nhắc: Dương Hà, Nghiêm Lệ Quân. Hổng biết NGLB có từng “quen biết” hồi còn nhỏ chi không, mà đôi khi đọc văn, gợi nhớ “Bên dòng Sông Trẹm - DH”  hihi! Chắc chắn có một nhân vật không thể không nhắc đến, vì người này ảnh hưởng (không phải văn phong, mà nhân vật/nội dung câu chuyện) không nhỏ đến NGLB, mà nhân vật trong truyện của người này xuất hiện “bàng bạc” trong các bài viết của NGLB, nhà viết tiểu thuyết võ hiệp “kỳ tình” Kim Dung đó bạn!

Vậy đó! NGLB giống như nhân vật Tiêu Phong, tổng hợp nhiều món võ công thiên hạ (ở đây là chuyện vườn văn), để thành tuyệt chiêu “thần long thập bát chưởng". Ở đây là "thần long thập bát Vườn Lá Bàng",  để các bạn blogger đọc chơi lai rai ba sợi… từ bấy đến nay! (comt trong entry ‘Lệnh bà xã’)

Trả lời: Những lới nói của bạn là sự động viên rất lớn, hàng ngày mình cứ nhớ câu 'lưu như thủy hề, thệ như phong hề', trong cõi sống chết, mình không biết còn được bao nhiêu cái 'hề' nữa, bèn nhìn những đám mây mà tâm sự cho vui, đâu ngờ điều đó lại đem lại 'chút chút' niềm vui cho (các) bạn...

Thiếu cái feeling (dung tran)

Tuyệt vời! Bài viết hay quá! Đọc một lèo rồi thấy tiếc vì bài viết tới đây là…hết rồi! Đành… đọc lại vậy! Cảm ơn NGLB về một bài viết “thủ thỉ” chuyện trò nhưng rất sâu sắc!

Nhiều khi  sự “cảm”  lại hơn rất nhiều công trình nghiên cứu rất khoa học, nhưng… thiếu cái feeling! người ta “cảm nhận” là có phép lạ, có Thượng đế chớ hổng chứng minh bằng khoa học được, vậy mà  số “cảm mà tin”  đông rần rần, còn số dùng khoa học chứng minh (hoặc “tuyên bố” hùng hồn) là hổng có “thần thánh gì ráo trọi”, lại… len lén đi chùa, nhà thờ (hoặc ủy quyền cho người nhà) đi cúng vái thần các loại vì sợ… (comt trong bài ‘Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt’)

Trả lời: Rất cám ơn lời comt của bạn dung tran, nhiều người sống hành động trông rất là 'duy vật', nhưng trong tư tưởng lại chứa đầy 'duy tâm', nhiều người sống có vẻ rất là 'mê tín', nhưng trong đầu họ lại tư duy rất là 'duy vật', nên cách tiếp cận bằng cảm tính dường như rất quan trọng trong việc đánh giá con người cũng như thế giới khách quan, và cách tiếp cận này... mãi mãi là quan trọng.

Cảm thụ của ‘Đom đóm’

"Có phải con người, khi chiêm nghiệm đủ ý nghĩa của cuộc đời, thường mơ một giấc mộng yên bình, mơ một cuộc sống bình thường không lo lắng như Trịnh Công Sơn muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà”, "....khát vọng sống và khát vọng tự do. Tình yêu là bản chất của cuộc sống, là cứu cánh và là mẫu số chung cho tất cả mọi người mà bất chấp sự vận hành vô tình của vũ trụ đại ngàn, con người chỉ có thể bất tử trong tình yêu và nếu không có tình yêu, loài người sẽ không có khái niệm hạnh phúc và sẽ không tồn tại"… Quá hay!!! Blogger rất nhiều, nhưng có một bài viết hay thì thật là hiếm. Mà những thứ hiếm thường là quý. Cám ơn chủ nhà đã có tâm huyết viết nên bài viết này... (comt trong entry ‘Phi Kim Dung và tình yêu’)

Cõi tạm hư vô (Đóm đóm)

'Giá như cô ấy đến gần tôi
Ôi thôi tâm trí biến đâu rồi
Đại ngàn luân vũ đang dừng lại
Quên hết sắc không, hết sự đời’ (LB)
Đời kia sóng gió bao chìm nổi
Cõi tạm hư vô, chấp nhận trôi
An nhiên tự tại... chân lý sống
Thanh thản cuộc đời... hạnh phúc thôi! (comt trong entry ‘Viên kim cương đầy màu sắc’)

Trả lời: 

'Đời kia sóng gió bao chìm nổi. 

Chỉ có tình kia mới lặng lòng’

Thêm một thái cực (Forever)

Một entry chứa đựng đầy đủ (tự nhiên, xã hội, nhân sinh quan, thế giới quan...) và đặc biệt là những cảm xúc "nóng hổi" rất thật của chủ nhân. Hãy cứ dành cho cộng đồng cảm nhận những rung cảm nhân văn tự nhiên tuôn chảy của anh và mình hãy xem thế giới này như là một giao diện nhỏ trong cuộc sống rộng lớn bao la. Trong vô số những người yêu mến mình, có thêm một "thái cực" nữa cũng để cho cuộc đời này thêm phần thi vị anh nhỉ. Đồng ý như vậy anh nhé! (comt trong entry ‘Những thái cực’) 

Trả lời: Khuya hôm nay không ngủ được, anh viết mấy dòng, rồi khuya ngày mai nếu mất ngủ, anh lại viết mấy dòng khác, hì..

Nếm vị đắng (Gaigia)

Tình yêu đắng sao ai cũng cứ lao vào vậy nhỉ, có lẽ họ muốn nếm cái vị đắng đó thế nào hiiii... đúng không NGLB? (comt trong entry ‘Vị đắng của tình yêu’)

Những cá thể (Giọt buồn)

…Mỗi con kiến là một cá thể khác nhau nên có suy nghĩ hành động khác nhau... nên thông cảm với tất cả và giúp đỡ nhắc nhở người bạn của mình chứ đừng im lặng... (comt trong entry ‘Chuyện ngụ ngôn về con kiến thành công’)

Chỉ muốn nằm im nghe cuộc đời trôi qua (Hnl)

Anh viết sâu sắc và giàu ý tưởng lắm. Em đọc và thấy rất hay nhưng … không muốn nói năng gì trên giang hồ nữa: "dư dục vô ngôn, tứ thời hành yên, vạn vật dục yên, thiên hà ngôn tai (Khổng Tử)" (ta không muốn nói nữa, bốn mùa êm trôi, vạn vật đua nở, kìa như trời đất có nói gì đâu). Từ nay có nói năng gì cũng chỉ mong thủ thỉ cùng các mỹ nhân thôi, hì…Thực sự là chỉ vì em thấy mỏi mệt sau bao năm đua chen bôn tẩu giang hồ, bây giờ sinh ra lười biếng, chỉ muốn nằm im nghe cuộc đời trôi qua mà thôi… Cho nên  rất thích câu hát của Trịnh: “Nhiều khi muốn quay về, nằm im dưới mái nhà…” là vậy đó, anh à. (comt cho bài ‘Hạnh phúc’)

Chuyện blog tuy “ảo” nhưng niềm vui là thực (Hnl)

Con người ta từ cổ đại đến giờ theo đuổi và thậm chí chém giết nhau chỉ vì 5 thứ sau:
-Fame: “danh”, nhà khoa học nhiều khi cũng theo cái này, một số nhà sư đạo cao đức trọng cũng đang theo cái này;
-Power: “quyền”, có cái này thì chi phối được người khác, “quyền” và  “lợi” là 2 thứ đi liền nhau;
-Sex: “sắc dục”, vì cái này mà bao nhiêu người “khôn ba năm dại một giờ”…;
-Love: “tình yêu”, cái này thì khỏi phải bàn, thiên hạ bàn nhiều quá rồi, ngoài tình yêu nam nữ còn có cái tình yêu quê hương, gia đình nữa…;
-Pleasure: “Lạc”, ăn ngon, mặc đẹp, ở nhà sang, nghe nhạc hay, xem phim đã mắt, du lịch bốn phương, được chăm sóc tận chân răng… là cái này, hiện nay hầu hết các công cụ quảng cáo bán hàng là bán cái này…
Đừng coi “being recognized” là “nguy hiểm”, là “ảo”, là “dục”. “Dục” thì đã sao, “ảo” thì đã sao? Những cái đó là “ảo”, vậy thì cái gì là “thực”? Chuyện blog tuy “ảo” nhưng niềm vui là THỰC. “Ảo” mà vui là được rồi. (comt cho bài ‘Hạnh phúc’)

Cảm thụ của ‘Hoa cỏ may - VTK’

…’Hàng ngày thơ thẩn nhặt mấy chiếc lá bàng, suy nghĩ xong, ngẩng lên, ồ, ngày đã hết, tháng đã qua, năm đã tận và ta...ta... sắp không còn nữa???’ (comt trong entry ‘Tình yêu và Kim Dung’)

Trả lời: Vì vầng trăng đã khuyết, rồi biến mất vào đêm trừ tịch, than ôi…

Có rất nhiều vị đắng (Hoa đồng cỏ nội)

Bài viết hay ý nghĩa lắm anh à, vị đắng có rất nhiều vị đắng anh nhỉ? nhưng cái đáng sợ nhất đó là vi đắng trong lòng, một vị đắng không thể nhìn thấy… (comt trong bài ‘Vị đắng của tình yêu’)
Trả lời: Hì.., hoa đồng cỏ dại chắc yêu… nhiều nên cảm nhận được vị đắng phải không: ‘Vị đắng trần gian chả mấy khi. Say mùi hương lạ, say li bì. Say men tình ái, say chới với. Say vị dáng hình, say ngất ngây’

Con thiên nga sẽ đổi mầu (Hoa sữa)

Cho dù ai đó đều thích con thiên nga trắng, HS lại muốn ở bên con thiên nga đen. Cuộc sống luôn là những thử thách, đen hay trắng cũng chỉ là tương đối. Sẽ có một ngày nào đó, một thời điểm nào đó con thiên nga sẽ đổi mầu. Mầu sắc là cái bên ngoài có thể sơn phết còn cái vĩnh cửu lại ở bên trong.

Khi cái đầu và cái tâm trong sáng
Mầu đen sẽ đổi trắng thôi mà
Cũng như nụ sẽ nở thành hoa
Khi có đủ tình yêu cuộc sống.
Những bài viết của Nhà gom lá bàng đầy tính triết lý và nhân sinh. Cám ơn bác về những bài viết hay để lại cho người đọc nhiều cảm xúc, nhiều yêu thương về những điều đẹp đẽ (comt trong entry ‘Con thiên nga màu đen’)

Trả lời: Chu choa, khi mình viết bài này, mình hoàn toàn không nghĩ gì đến triết lý và nhân sinh cả (thiệt). Khi uống cà phê, mình sực nhớ lại chuyện 'đám lông màu đen' và chuyện 'Kim Trì hòa thượng', mình viết khoảng 30 phút cho vui, có nghĩa là ngày mai, mình sẽ 'sực nhớ' chuyện khác, hì... Thì có một 'con thiên nga đen' chào mình, mình đã trả lời mình là 'con thiên nga đen hơn', bạn xem comt ở dưới thì biết. Mọi việc trên đời đều có thích chất tương đối, không có cái gì là bất di bất dịch, nếu có cái gì đó là tuyệt đối đúng thì nhân loại sẽ không tồn tại, cả bạn và...tôi, hì.. hì...

Lối rẽ của mỗi con người (Hoàng hôn tím)

Hihi... Tại bạn hay mơ ước "chết" nên thần Chết cũng còn do dự đấy ạ... Hôm trước, đọc bài "Bản nhạc chiều tà - ông ấy đã chết” của bạn, … Tím lặng người, ngẫm nghĩ và chưa dám comt... Hôm nay sang đọc đã thấy đăng bài mới, vậy Tím mượn đất nhà bạn để nói lên một vài suy nghĩ của mình nhé!

1. Đọc câu chuyện của cụ, Tím tin ngay là câu chuyện ấy có thật, vì Tím đã cũng đã biết một tình huống tương tự.

2. Nhân vật trong câu chuyện ấy vừa đáng thương, vừa đáng giận. Vẫn biết là con người khi bất đắc chí thì chả muốn cái gì nữa nhưng "chỉ quanh quẩn ở nhà uống nước trà, đánh cờ tướng và chờ chết" thì đáng giận quá vì ông ấy đã vô trách nhiệm với bản thân mình, vô trách nhiệm với người bạn đời của mình. Cả đời ông ấy đốt đuốc đi tìm một tình yêu nhưng có lẽ ông ấy không biết cách mở lòng với cuộc sống. Trời không bao giờ chặn được hết những lối rẽ của mỗi con người. (Comt trong entry ‘Có lúc mình mơ ước’)

Trả lời: Bạn có một đồng cảm và nhiều kinh nghiệm trần thế. ‘Chỉ quanh quẩn ở nhà uống nước trà, đánh cờ tướng và chờ chết’: con người có lúc 'động' thì phải có lúc được 'tĩnh', có ngày thì phải có đêm, ông ấy đã làm 'trưởng trạm không lưu' là sự nghiệp cả đời của ông ấy rồi, có lúc mẹ mình chửi và sĩ nhục ba mình, ba mình trả lời 'chơi là làm’, con người ngoài làm việc ra, con phải dành thời gian suy nghiệm về vũ trụ nữa bạn ạ. Riêng mình, mình đồng cảm với ông già đó…

Chưa bao giờ nghe ai nói về tình yêu như thế (Hoàng hôn rạng rỡ)

‘…ngược lại nó có thể làm cho con người bị ‘bó bột’ hay ‘tàn tật’ suốt đời; tình yêu giống như một thứ ‘quán tính’ mà làm cho con người mê mẫn tâm thần mà ‘đứng yên mãi mãi’ hay ‘chuyển động thẳng đều mãi mãi’ mà quên hết các ‘hương vị’ khác cũng không kém phần tuyệt vời trong cuộc sống’. Đọc bao nhiêu đây HH thấy bạn thật vui tính, chưa bao giờ HH nghe ai nói về tình yêu như thế cả, hoàn toàn mới mẻ.
… HH đang buồn mà bị cù lét phải bật cười luôn. Bài viết thì phải mang dấu ấn riêng chứ nhàn nhạt như nhau thì chán lắm. Những thứ độc đáo ngày càng hiếm đi, tuy nhiên bạn thiên về tổng hợp quá nhiều HH nghĩ là người đọc sẽ bị nhức đầu đấy. Không phải ai cũng có cái đầu "lớn" như bạn, nhất là phụ nữ. (comt trong bài ‘Vị đắng của tình yêu’)
Trả lời: HH làm mình cười tức bụng đây nè, đúng là có một câu ‘cù lét’ nhất trong bài đã bị HH phát hiện, em (!) thông minh quá… sau này mình sẽ đk mấy bài thơ tình cho HH đọc khỏi nhức đầu nhé, bây giờ bạn vào http://thinhanviet.com/hoi-tho-blog/275-nha-gom-la-bang/1593-ngoan-nao, hy vọng bạn sẽ bị cù lét tiếp, hì.. 

Chết vẫn giá trị hơn sống (Hoàng Lan ®)

Em đọc đi đọc lại mấy lần rồi, thật xúc động, em ngưỡng mộ "em bé" ấy chết mà không chết, dù sao chết vẫn giá trị hơn sống mà không có ai nhớ đến mình anh ạ. Em nghe đâu đó nỗi lòng khắc khoải, hối tiếc của người ở lại, tình nồng quá, cảm ơn anh cho em câu chuyện tình thật đẹp trong ngày Valentine... (comt trong bài ‘Bản nhạc biển tình - nàng đã chết’)

Tình yêu vừa thật nhưng lại không thật (Hoàng Lan ®)

Có một người (hơi quan trọng trong lòng em, nhưng đã xa rồi) từng nói với em là: "tình yêu là thứ gì đó vừa thật nhưng lại không thật. Và dù chia tay hay bên nhau suốt đời đều là bi kịch. Chia tay là bi kịch theo kiểu không thoả mãn nên để lại trong lòng nhiều hoài niệm, nhớ thương, đau khổ. Còn bên nhau suốt đời gọi là bi kịch thoả mãn, vì khi lấy nhau rồi có nhiều thứ thực tế, cái lãng mạn dần mất đi, lúc đó dù là nhà thơ cũng không thể mỗi ngày viết tặng vợ một bài nhớ nhung, yêu thương da diết như lúc còn yêu nhau". Không biết em có nhớ sai không nữa vì lâu quá rồi hì hì! (comt trong bài ‘Tình chỉ đẹp khi còn dang dở’)
Trả lời: ‘Chia tay là bi kịch theo kiểu không thoả mãn nên để lại trong lòng nhiều hoài niệm, nhớ thương, đau khổ’, điều này là đúng. Nhưng còn một bi kịch nữa em à, đó là nam hay nữ không gặp nhau, vì thế họ không bao giờ hiểu nhau cái gì hết ngoài thơ văn, đó cũng là do truyền thống Khổng-Mạnh ăn sâu vào máu thịt của ta, nhất là phụ nữ, nên họ vấn tiếp tục chịu rất rất nhiều thiệt thòi. Anh nói đại ý vậy thôi…

Gia vị của cuộc sống (HUNG-TS-D3)

Cãi nhau thì đúng là không hay rồi (cãi nhau không là tranh luận). Có người nói cãi nhau cũng là 1 hạnh phúc, ngẫm lại cũng thấy đúng! Trong cuộc sống hôn nhân dễ gì tránh khỏi cãi nhau, nó như gia vị của cuộc sống thiếu nó cuộc sống có lẽ sẽ rất tẻ nhạt, cãi xong rồi lại làm hoà, tình cảm lại có vẻ như đậm hơn 1 chút (cãi nhau ở đây xin được nói là cãi có văn hoá chứ cãi nhau nồi chén ra sân thì...). Rủi như... muốn cãi nhau cũng không có cơ hội, lúc đó sao mà thèm được thêm 1 lần cãi nhau! (comt trong entry ‘Chuyện ngụ ngôn về con kiến thành công’)
Trả lời: Bạn Tiến Hùng nói rất có lý, nhiều khi mơ ước được cãi nhau cũng không được ‘vì người ấy đã đi rồi’. ‘Cãi nhau’ mà mình nói ở đây là nói ‘tổng thể’.

Gom… thiên thần! (Huyền Trân)

Thương anh em chẳng nói ra
Để cho anh đợi đến khi hoa tàn
Anh về gom hết lá bàng
Đem sang kết lại thành nàng Huyền Trân
Tuy xa ta cũng nên gần
Đêm đêm anh nhớ tấm thân ngọc ngà (trả lời comt của NGLB)

‘Thơ là hồn, văn là người’ (Khuyết danh)

‘Còn có vấn đề chính trị nữa, rất nhạy cảm, cuộc đời không đơn giản như ta nghĩ bạn ạ’, dạ, Danh ko ý kiến ạ... Đúng thật là cuộc đời không đơn giản như ta nghĩ thật... Sau thời gian chơi blog hơn 5 năm, tiếp xúc nhiều blogger... ai bảo thơ là hồn, văn là người... Danh phản đối... Người đó như thế nào, muốn biết được thì phải tiếp xúc, tìm hiểu thôi chứ chỉ đọc blog họ không thôi thì không thể hiện được điều gì cả..." (comt trong entry ‘Có lúc mình mơ ước’)

Trả lời: Đúng, hoan hô Khuyết danh, có 3 vấn đề:
1. Trong thơ văn, dĩ nhiên hoặc phần nào người ta sẽ thể hiện cái tốt của mình (mà họ cũng có cái tốt thật)
2. Cái khó tính, cái đơn điệu, cái phức tạp, cái thành kiến, cái nhỏ nhen, cái thiển cận, thậm chí cái ngoại hình/phong cách (cũng không kém phần quan trọng) của họ, ta không thể biết được
3. Hoàn cảnh làm cho một người nào đó không trở nên 'hay' như họ muốn...
Nói nôm na, trong 1 cái blog, ta thấy 1 em có cái avatar 18 tuổi, nhưng ngoài đời có thể là một 'em' 81 tuổi, hì..hì..

Anh cũng là tôi (Kim Linh)

Anh không phai là tôi, tôi không phải là anh, cái anh nghĩ cũng là cái tôi nghĩ (comt trong entry ‘Chân lý của loài người và những suy nghĩ kỳ quặc của hắn’)
Trả lời: 
Anh không phải là tôi
Tôi không phải là anh

Con thuyền dạo nước xanh

Tôi - anh ngắm mây trời

Cãi nhau để chứng tỏ mình (Lan rừng)

Nên bớt cãi nhau mà hãy cùng nhau tranh luận để tìm hướng tốt cho tất cả mọi vấn đề... nói vậy thôi chứ khó lắm vì cãi nhau đã thành thói quen rồi… cãi nhau để chứng tỏ mình mà… (comt trong entry ‘Chuyện ngụ ngôn về con kiến thành công’)

Trả lời: Em nói đúng đó ‘cãi nhau đã thành thói quen rồi... cãi nhau để chứng tỏ mình mà’, đó là nhược điểm lớn nhất của ta…

Blog có chiều sâu! (Ma nữ đa tình)

Bạn bao tuổi rồi nhỉ? Trước đây mình cũng gắn bó với blog lắm, nó như cuộc sống thứ 2 của mình, và mình cũng đã có rất nhiều bạn bè nhưng từ lúc còn ở blog cũ, giờ chuyển sang 360plus mình bỏ không chơi nữa vì không tìm lại được bạn bè, cũng bởi cuộc sống gia đình làm mình không còn thời gian nữa, chỉ biết chúi đầu vào đời thường thôi! Tấm hình trên avatar có phải là của bạn không? Thấy xưng chú với bé Trang hơi ngạc nhiên vì mới đầu cứ nghĩ đây là blog của một chàng trai chưa gia đình, nhàn rỗi và đầy mơ ước, khát vọng về cuộc đời! Tôi đã từng rất tâm huyết với blog nhưng thấy cộng đồng có vẻ nhạt nhẽo và sáo rỗng nên bỏ cuộc, lâu lắm mới bắt gặp một blog có chiều sâu và gắn bó với chủ nhân của nó đến vậy (comt trong entry ‘Ngồi viết blog ở Ban Mê Thuột’)

Trả lời: Mình là Lão Ngoan Đồng, khoảng 14t hay 15t (đảo ngược), hì..hì.. Rất cám ơn bạn đã quan tâm, mình đã đặt nick là 'lá bàng' nên không dám phô trương, lúc mới mở blog, vì mình không sành kỹ thuật blog, nên trung tâm CNTT Cần Thơ đã giúp mình tìm một tấm hình hơi giống mình, hình Steve Jobs bị loại (vì mới chết), hình trên là của ông Trịnh (mình thấy không nhất thiết phải thay đổi). Mình không hiểu tại sao mình thích blog, nhưng mình thật sự yêu blog và mình cũng biết có nhiều blogger yêu mình, mình không giấu, mình nghĩ có lẽ đây là một món quà may mắn trong đời người, và mình thiết nghĩ rằng nếu mình có ra đi, mình sẽ mãn nguyện…

Ngẫm lại chính mình (Mai Ngân)

Một bài viết làm MN phải ngẫm về con người , cuộc sống và tình yêu... (comt trong bài ‘Vị đắng của tình yêu’)
Trả lời: Chắc phải suy nghĩ nhiều lắm, anh thấy tình yêu mặc dù có kèm theo đau khổ, nó vẫn luôn là liều thuốc thần diệu nhất đối với con người…
Một bài viết rất hay và như một lời nhắc nhở. Chúng ta cần luôn ngẫm lại chính mình - mới tiến bộ được. (comt trong entry ‘Chuyện ngụ ngôn về con kiến thành công’)
Trả lời: Ta thường ‘ít’ suy ngẫm lại về chính mình mà ‘nhiều’ dòm ngó về kẻ khác, đó là khuyết tật ‘duy ngã’…

Nếu không có tình yêu (Mai Khanh Trang)

Không có tình yêu,
Bổn phận khiến bạn dễ nóng giận
Không có tình yêu,
Trách nhiệm đẩy bạn tới chỗ bất nhã
Không có tình yêu,
Sự khôn ngoan dẫn dắt bạn tới chỗ láu cá
Không có tình yêu,
Sự am hiểu đẩy bạn trở thành kẻ cố chấp
Không có tình yêu,
Quyền lực khiến bạn trở thành kẻ áp bức
Không có tình yêu,
Danh tiếng làm bạn trở thành kẻ kiêu ngạo
Không có tình yêu,
Của cải làm bạn trở nên tham lam
Không có tình yêu,
Trên đời này bạn không là gì cả (comt trong entry ‘Phi Kim Dung và tình yêu’)

Cảm thụ của ‘Mãi nhớ người’

“Mình cũng ngưỡng mộ Lưu Diệc Phi - một nét đẹp sương mù và thần tiên, không biết mấy cái anh chàng Dương Quá hay Đoàn Dự nào may mắn vô cùng mà số kiếp cho được kết hợp với Tiểu Long Nữ hay Vương Ngữ Yên. Mình cũng tức cái anh chàng Lệnh Hồ Xung nào đó đã cuỗm mất Nhậm Doanh Doanh của mình, tức cái anh chàng Trương Vô Kỵ nào đó đã cuỗm mất Triệu Minh, Tiểu Siêu và Chu Chỉ Nhược của mình, hì..hì..”, “Mình đã quên mất cái được gọi là ‘sắc sắc - không không’, cái được gọi là ‘vô thường’, cái được gọi là ‘hư vô hay hư không’, cái được gọi là ‘trùng trùng duyên khởi’, cái được gọi là ‘nhân quả’, cái được gọi là ‘thiên đường hay địa ngục’, cái được gọi là ‘Khổng-Trang-Phật-Chúa’, cái được gọi là 'triết học hay triết lý', cái được gọi là ‘duy tâm hay duy vật’, cái được là ‘vĩ đại’, cái được gọi là ‘sống hay chết’, cái được gọi là ‘đại gia’, cái được gọi là ‘quan chức’… , mình chỉ biết có một cái thôi, đó là tình yêu". Một người mang đậm chất hài hước - nhiệt huyết trẻ trung, một người hiểu rất sâu xa trong lẽ đời, một người lúc thì em thấy như một chú nhóc tinh quái, lúc lại như một cụ già u90, ke.. ke... 

“Mạc tiểu tiên sinh” (Mãi nhớ người)

Không biết Nhà Gom Lá Bàng là một nhà nghiên cứu lịch sử hay một doanh nhân - một anh chàng láu lỉnh hay một người sống tới 3 thế kỷ - một người đang yêu và sống hết mình hay một người tình yêu đã đi qua từ mấy mươi thập niên trước... mà bài viết cứ đưa người đọc đi từ ngỡ ngàng sang ngỡ ngàng khác đây ta? (comt trong bài ‘Những thiên tình sử của VN’
Trả lời: Mình may mắn lắm thì chỉ là 'Mạc Tiểu tiên sinh' (khác với Mạc Đại tiên sinh), chỉ dạo lại khúc 'Tiêu Tương dạ vũ' (Đêm mưa trên bến Tiêu Tương) nhè nhẹ thôi, đâu dám gom hết các thiên tình sử xưa và nay của Việt Nam, hì..hì... Cám ơn lời còm có phong thái rất 'zui' của bạn.

Những ký ức đau lòng (Mãi nhớ người)

Một bài viết mang nặng chữ tình. Người ra đi và cả người ở lại đều rất có chiều sâu. Những kí ức đau lòng làm người đọc bất bình - nhưng có quá không khi NGLB xây dựng một hình ảnh người PN chân lấm tay bùn kia đối xử với người bạn đời của mình như vậy... Anh có nghĩ - là độc giả Nhớ thấy ghét người PN kia và cả tác giả nữa đó. Hì ... đùa chút thôi ... Mỗi người có một cách nghĩ cách nhìn nhận vấn đề theo suy nghĩ của mình mà. "Mà nè! nói nhỏ nha - đừng có tự tin làm anh sớm nghen, nhớ đã là mẹ của 2 đứa trẻ biết và sắp biết yêu rồi nha, 7.6.1969 là ngày TLN thời @ này có mặt trên đời này đó. Nếu nhỏ hơn - ngoan ngoãn làm em nghe cưng" (comt trong entry ‘Bản nhạc chiều tà - ông ấy đã chết’)

Trả lời: Vậy thì TLN thời @ vui lòng là làm em gái của mình thôi, hì..hì... 

Người phụ nữ nơi trần tục (Mãi nhớ người)

Một đề bài khó, một chủ đề hay. Nhưng thiết nghĩ Kim Dung xây dựng nhân vật DQ vì bà đã cho TLN có vẻ đẹp sương mờ và bước ra từ Cổ Mộ. Còn một người phụ nữ nơi trần tục để đạt được danh hiệu TLN thời hiện đại của anh thì cần những tiêu chí gì đây ta? Thật là khó phải không hả ban giám khảo? Nếu để ban giám khảo bình chọn - chắc chắn Nhớ bị loại từ vòng "gửi xe", vì - nếu muốn đạt được danh hiệu TLN thời hiện đại của anh thì người phụ nữ đó phải là người phụ nữ "biết yêu, biết ghét, biết làm vợ, làm mẹ, làm dâu, một người năng động và thành đạt, giỏi việc nước đảm việc nhà và cũng phải là người phụ nữ có một tấm lòng bao dung với người với đời và với chính bản thân mình nữa... Và nhiều nhiều tiêu chí khác nữa mà Nhớ chưa thể tổng hợp được... Hi vọng trong cuộc tìm kiếm này sẽ xuất hiện nhân vật DQ thời hiện đại... (comt trong bài ‘Tiểu Long Nữ thời nay’

Trả lời: Dương Quá thời nay khác mà, nếu 'Quá nhi' gặp Tiểu Long Nữ thì bạn không còn gặp Quá nhi nữa đâu, vì sao biết không: Quá nhi sẽ biến mất (vào Cổ Mộ)!

Khuya về có tiếng mưa rơi
Xác nằm mộng mị, hồn rời lang thang
Lang thang trong chốn địa đàng
Lang thang trong chốn mênh mang sóng tình

Ước gì em đến với anh
Dẫn em dạo dưới trăng thanh ngọt ngào
Ước đừng là giấc chiêm bao
Nửa đêm tỉnh dậy, em vào... hôn anh

Con chim ''ái ân'' (Mecghi)

Con chim ''ái ân'' đã mang tiếng hát véo von tha thiết từ những miền nào xa thăm thẳm để bay về nơi này, rướn cổ hót những điệu réo rắt rồi bỗng dưng nhẹ nhàng như trái tim chợt nhận ra bóng dáng người yêu dấu...Ôi, tiếng hót nào trong tâm hồn cho đủ để trả những niềm yêu thương vừa đến... (comt lưu trong bài 'Tâm sự về một buổi sáng kỳ lạ')

'Con tinh yêu thương' (Mecghi)

Rủ rê đi tìm thiên hạ

Ô hay - lại gặp chính mình

Tội nghiệp nụ hôn rớt giữa chừng

Ngơ ngác...

Cái nhà này cứ như 'con tinh yêu thương'' ý nhỉ? Lúc nào cũng thấy ''gọi'' cả địa đàng yêu, hehe! Rất cám ơn vì nhà ''triết gia'' của các ''thiên thần bé nhỏ'' đã chịu khó ''nghiêng đời xuống'' để ghé thăm Mecghi, vốn không phải là một ''thiên thần''! (comt trong bài ‘Tình yêu từ nghĩa địa’)

Xuân tự tình! (Mecghi)

Mùa cỏ mật, hương trút giấc chiêm bao

Người nhặt lá treo hồn lên ngất ngưởng

Nghe tiếng hót thánh thót miền viên miễn

Con chim tinh ranh, giọt sương đa tình

Cơn gió ngơ ngác, ồ xuân tự tình! (comt trong entry ‘Khai bút đầu xuân’)

Cảm thụ của ‘Melody-Tran’

‘Chính tình yêu làm cho con người vượt qua giới hạn của chính - tà, vượt qua nỗi cô đơn, nhẹ đi đau khổ và đặc biệt tình yêu là liều thuốc thần diệu giúp con người vượt qua nỗi ám ảnh về hai chữ hư vô’, câu nầy hay à... (comt trong entry ‘Tình yêu và Kim Dung’)

Phụ nữ 50t mà đẹp mê hồn (Melody-Tran)

Đã là phụ nữ thì thích đẹp ...lại nghe ai có bí quyết trẻ mãi không già lại càng ham… Đọc entry thật thú vị có tí tò mò, có thể chia sẻ những giai nhân u 50 mà đẹp hơn hăm mấy không? để theo họ học hỏi kinh nghiệm?
Câu thứ 2 tại sao phải bàng hoàng khi phát hiện em ở Sóc Trăng mà đẹp đến mê mẫn... haiza... cái nầy thì không bàng hoàng nhé, càng ẩn nơi thâm sơn cùng cốc nét đẹp càng mê hồn... có điều bạn và tôi chưa có cơ hội chiêm ngưỡng mà thôi ...
Qua nhiều mĩ nhân mà bạn đã gặp gỡ trên suốt đoạn đời mình kinh qua... tóm lại nên đi nữa nhé sẽ có nhiều cơ hội mãn nhãn. (comt trong bài ‘Tâm sự về một buổi sáng kỳ lạ’)
Trả lời:
Mình nói có PN 50t mà đẹp mê hồn hơn em 20t:
1. "Đẹp mê hồn" không hoàn toàn giống với "đẹp", vì đẹp chưa chắc đã mê hồn
2. Em 20t khác với các em 20t
-Điều này có nghĩa là có lúc ta đứng trước một em 20t đẹp mà vẫn có thể thản nhiên, nhưng có lúc đứng trước một PN 50t có thể làm ta rụng rời tay chân.
-Người đẹp mà mình nhìn thấy đó đã lâu rồi, nay kg còn như vậy nữa.
-Trong lịch sử Trung quốc tương truyền có nàng Hạ Cơ (Thời Xuân Thu - Vua Trần Linh Công) có thuật 'hấp tinh đại pháp' mà trẻ mãi không già và cực kỳ thu hút đàn ông.
-Trong truyện 'Thần điêu đại hiệp' có Hoàng Dung và Lý Mạc Sầu, tuy 40-50t rồi mà vẫn còn đẹp sững sờ.
-Hiện nay có Cũng Lợi, Chương Tử Di, Triều Xuân (VN)... chắc cũng lớn tuổi nhưng vẫn thu hút nhiều đàn ông trên màn ảnh nhỏ.

Lớp học sáng tạo (Mieunu35)

Hoan hô! Lớp học đầu năm của nhà... giáo dục có nghề có khác! thành công quá! Có vẻ mọi học viên đã tới, đã tìm rồi đều thấy được một cái gì đó ở lớp học sáng tạo của anh! Rất cảm ơn anh vì bài học đầu năm. Rồi sẽ phải nhờ anh bổ túc dài dài nghen! OK? (comt trong entry ‘Khai bút đầu xuân’)
Trả lời: Đó là môn 'Xung Linh kiếm pháp' mà đệ với Nhạc Linh San tiểu sư muội vừa sáng tác, chỉ có tác dụng múa cho đẹp chứ không tấn công được ai, sư tỉ thấy chỗ nào khiếm khuyết chỉ cho tiểu đệ nghen, hì..hì… 

Quá tuyệt cho một tình khúc (Mieunu35)

"Hãy kêu tên nhau trên ghềnh dưới bãi dù mai nơi này người có xa người...". Quá tuyệt cho một tình khúc đúng không anh? MN cũng thích bài hát này hệt như cũng tin vào cái điều "Nếu không có người cuộc đời trôi về đâu, nếu không có người mặt đất hoá cô đơn..". Chúc anh tìm được Giáng Kiều của mình để rồi mặt đất lòng anh sẽ không bao giờ có lúc cô đơn! (comt trong bài ‘Tâm sự về một buổi sáng kỳ lạ’)

Hạnh phúc quanh ta (Minh Anh)

Hạnh phúc hay khổ đau nằm trong chính cảm nhận của mỗi chúng ta phải không anh? Hạnh phúc luôn ở quanh ta từ những điều nhỏ nhất, có điều ta cảm nhận như thế nào mà thôi! (comt trong entry ‘Hạnh phúc’)
Trả lời: Anh rất thích 2 câu này, vì nó thực tế, anh tặng em nè. Hạnh phúc là: "Mùa xuân trên những mái nhà. Có con chim hót tên là ái ân"

Triết lý tuyệt vời (Minh Anh)

"Lịch sử đã chứng minh rằng việc làm bá chủ thiên hạ hay việc đi tìm sự trường xuân chỉ là ảo tưởng của loài người...". Một triết lý tuyệt vời không thể khác hơn được nữa anh ạ! (comt trong entry ‘Vô cùng bé và quy luật nghiệt ngã của thượng đế 2’)
Trả lời: Lịch sử cũng chứng minh rằng ‘những giây phút bất tử của tình yêu’ hoàn toàn là hiện thực…

Cái ta không biết là vô cùng (Misa)

Em rất thích câu nói hồn nhiên của thiên thần bé nhỏ anh đã gặp: "blog này là blog của tui, tui có thể thêm, tui có thể bớt, thậm chí tui có thể xóa blog của tui, tui viết tâm sự cho vui, tui không ám chỉ ai, thì ai đó cũng xin miễn ám chỉ tui, vui thì đọc, không vui thì thôi, vui thì vào, không vui thì thôi, cớ gì lại nói xấu tui!"

...Tình cờ chiều hôm qua, em cũng vừa trao đổi với sinh viên em một ý khá trùng hợp rằng: "Những gì ta biết nằm trong một vòng tròn, và những gì ta không biết thì nằm ngoài vòng tròn", vậy thì những gì ra biết nó chỉ trong một giới hạn rất nhỏ, còn cái ta không biết là vô cùng... Đọc blog của anh, em cảm thấy anh là người rất cô đơn, hình như cái blog chiếm thật nhiều tâm trí anh… Bên ngoài anh có vẻ cứng cỏi, nhưng thật sự tinh thần anh rất yếu đuối... Những entry của anh đa phần thật buồn, nó mang một niềm khắc khoải của một cuộc đời có những niềm riêng dang dở, cô đơn thiếu tri âm tri kỉ…

Trả lời: 

Sáng trời chạm bóng cô liêu

Lan hờn nghiêng ngã cũng nhiều sắc hay

Đàn ông cũng giống cà phê đắng (Mùa đông)

Em đọc đâu đó được một câu:: 

"Đàn ông cũng giống cà phê đắng.

Cà phê ngon sẽ làm mình khó ngủ" (comt trong bài ‘Vị đắng của tình yêu’)
Trả lời: Đúng vậy, đàn bà cũng giống socola ngọt, ngọt ngào làm đàn ông khó ngủ, hì… 

Làm sao mà có thể viết (Mtb)

Hỏi: Lá Bàng nè ! Làm sao mà có thể viết và sắp xếp một cách bài bản hay như vậy, thật tình hâm mộ anh quá đi, thấy mọi người viết hay quá làm em cảm thấy tủi thân ghê, cứ nghĩ gì viết nấy, chẳng văn bản gì hết.

Trả lời: Thật ra, anh cũng không rành lắm, vì anh thường viết theo trình tự cảm xúc, anh có thể tóm tắt như sau:

1. Tại sao bạn lại suy nghĩ đến vấn đề đó
2. Bạn suy nghĩ như thế nào + các tư liệu để chứng minh lập luận của bạn
3. Các suy nghĩ mở rộng của bạn
4. Các phản hồi của các người khác (nếu có)
5. Kết luận + khái quát hóa
Tuy nhiên, mọi chuyện trên đời đều linh động, nhưng các bước trên là khá cơ bản.

Cơn mưa rào (Mùa Thu Buồn)

Một người ra đi chưa kịp từ giã lời nào, còn người ở lại vẫn còn tiếc nuối vì chưa được 1 lần nói lên tiếng yêu thương trong lứa tuổi hồn nhiên trong sáng, một câu chuyện tình buồn trong thời chiến tranh, chỉ xin chia sẻ 1 chút với anh về câu chuyện này thôi, hãy sống tốt rồi sau này biết đâu cái cậu bé trong câu chuyện đó, sẽ gặp được 1 người như cô gái ấy và 2 người sẽ có cuộc sống thật hạnh phúc. Một bài viết đầy cảm động và cũng hay đấy Lá Bàng à, không biết sẽ lấy đi biết bao nhiêu là cơn mưa rào của phái nữ chúng em đây Lá Bàng???? (comt trong entry ‘Bản nhạc ‘biển tình’ - cô ấy đã chết’)

Tại các anh thôi (Mùa thu buồn)

Theo em nghĩ, trong chuyện người vợ hiền hay dữ, một phần cũng tại các anh thôi, chứ không phải lỗi riêng về chị em phụ nữ chúng tui đâu nha. Mặc dù em chưa lập gia đình thật, nhưng cũng hiểu được đôi chút vấn đề qua sách báo, anh thấy em nói có phần đúng hay không… (comt trong entry ‘Lệnh bà xã)
Trả lời: Trùi, khi chưa làm vợ thì hiền khô à, khi làm vợ rồi thì… hìhì..

Trắng hay đen (Mùa thu buồn)

Trắng hay đen, đều do cái tâm của ta mà ra thôi, nếu một ai đó có đầu óc đen tối, thì làm sao cái tâm trong sáng được đây Lá Bàng. Anh thấy khg em khg có thông minh như anh đã từng nói  đâu, rất dốt là đằng khác. Em chỉ nghĩ sao nói vậy thôi, khg có ý nói xấu 1 ai đó đâu nha, xin 1  ai đó đừng hiểu lầm nghen. (comt trong entry ‘Con thiên nga màu đen’)

Trả lời: Người có cái tâm trong sáng thì khó thấy, người có tính thông minh thì dễ thấy, có điều khi nào ta biết vận dụng tính thông minh đó đúng nơi đúng lúc, thì lúc đó là thông minh thật, ngược lại là 'ảo', hì..hì.. Anh biết MTB thông minh mà, vì ít nhất, người biết mình ngu là đã thông minh rồi, hì..hì..

"Thiền" về tình yêu (Muavulanay)

“Mình đã quên mất cái được gọi là ‘sắc sắc - không không’, cái được gọi là ‘vô thường’, cái được gọi là ‘hư vô hay hư không’, cái được gọi là ‘trùng trùng duyên khởi’, cái được gọi là ‘nhân quả’, cái được gọi là ‘thiên đường hay địa ngục’, cái được gọi là ‘Khổng-Trang-Phật-Chúa’, cái được gọi là 'triết học hay triết lý', cái được gọi là ‘duy tâm hay duy vật’, cái được là ‘vĩ đại’, cái được gọi là ‘sống hay chết’, cái được gọi là ‘đại gia’, cái được gọi là ‘quan chức, mình chỉ biết có một cái thôi, đó là tình yêu”. Anh ạ! chính cái "mình chỉ biết có một cái thôi, đó là tình yêu" của anh đã mang ý nghĩa  rồi đấy có phải không ạ? Anh "thiền" về tình yêu kỹ quá ta! (comt trong bài ‘Tâm sự về một buổi sáng kỳ lạ’)
Trả lời: Cám ơn em, trời cho cái gì hưởng cái đó em ạ, người ta cứ tưởng người nước ngoài mới nghĩ như vậy (Kahlil Gibran, Shakespeare...), chả lẽ người VN mình không tự nhiên nghĩ được như vậy sao! 

Em muốn làm rồng cái (Ngadep)

Bài viết của anh hay lắm. Nhưng em là một cô bé từ nhỏ đã muốn làm rồng cái. Vì phu nữ và đàn ông trên thế giới này và nhất là Việt Nam vẫn còn mất bình đẳng. Anh có biết những người phụ nữ Muslim, họ phải đeo mạng che mặt khi ra ngoài đường, mặc dù trong kinh Qu'ran nói rằng phụ nữ che kín cơ thể là thể hiện đẳng cấp của cô ta với người đàn ông của mình, nhưng xã hội đã thay đổi, trách nhiệm với cuộc sống phải đặt ngang bằng trên vai của phụ nữ và đàn ông. Nếu ngày nào vẫn còn những người phụ nữ mong rằng mình sẽ là một thiên thần bé nhỏ của chồng mình, cả đời được anh ta yêu thương, che chở, yên bình và ngày nào vẫn còn những người đàn ông chỉ mong vợ tôi là những cô nàng đơn giản thì thế giới vẫn còn mất bình đẳng. (comt trong bài ‘Rồng cái)
Trả lời: Hoan hô bạn 'ngadep', anh nói anh thích người hiền hiền thế thôi, ví dụ anh thích uống cà phê là 'hiền hiền', nhưng khi anh hát Caraoke là 'dữ dữ'. Người phụ nữ có tài (và đẹp) đáng trân trọng lắm chứ em, trong bài anh đã nhắc đến 'Ỷ Lan phu nhân' rồi đó, sở dĩ anh không viết nhiều về bà ấy vì bài này anh viết giải sầu hàng ngày thôi, không đi sâu vào các bậc 'anh thư', anh hẹn em vào một ngày khác khi anh có cảm hứng nhé. 

Chữ ái và chữ tâm (Ngân Phương)

"Từ nay anh đã có nàng
Biết ơn sông núi đáp đền tiếng ca
Mùa xuân trên những mái nhà
Có con chim hót tên là ái ân"
NP trích trong ngoặc kép rùi mà. Đó là những ca từ đậm chất thơ và giàu nhạc tính trong "đóa hoa vô thường" của Trịnh Công Sơn. Ghé nhà anh đọc entry Hạnh phúc thật tâm đắc với chữ "ái" và chữ "tâm" (comt trong cùng entry)

Tôi đã đọc Kim Dung, nhưng… (Người dùng yahoo)

Nếu ai bỏ qua nhà này hoặc chỉ đi qua chào hỏi cho có lệ thì thật là đáng tiếc lắm lắm. Tôi đã đọc và xem phim "Anh Hùng xạ Điêu..." mà chẳng nhớ được cái gì! Hôm nay đọc đươc ở đây, một Bách khoa toàn thư về Kim Dung và nhiều thứ nữa. Bái phục blogger này Nhà Gom Lá Bàng…! Mỗi ngày là một chuyện hay và bổ ích cho trí tuệ chúng ta…

Kiếp phù du (Nhã Cầm)

Nhả tơ từ lúc sang mùa
Đến hồi rỗng xác tằm vừa tàn thu
Đời người như kiếp phù du
Sắc Không nào chẳng sa mù tịch liêu... (comt trong entry ‘Bản nhạc chiều tà - ông ấy đã chết’)

Cảm nhận của ‘Nuthanmattroi’

“Có thể nói, mình đang có tình yêu, thật, mình rất yêu, vô cùng yêu các blogger nữ, mặc dù mình chưa gặp bao giờ, nhưng mình vẫn yêu tha thiết, vẫn đau khổ, vẫn rung động, vẫn vì các em mà làm thơ, vẫn nhớ nhung, vẫn nhắn tin, vẫn nhìn lên bầu trời mà thổn thức mỗi buổi chiều tà, vẫn rạo rực khi màn đêm buông xuống, vẫn trằn trọc thình lình giữa đêm thâu, vẫn chờ đợi từng giây từng phút (có một blogger hỏi ‘tại sao cái chat yahoo của anh cứ tí tắt, tí lại mở!’, trả lời ‘đó là vì anh tắt xong rồi lại mở để xem thử có em nào vào nhà mình không!”. Thế thì Lá Bàng phải cám ơn mattroi đã hỏi một câu mà giữ được chân Quá nhi dừng lại ngoài cửa Cổ Mộ đó nha! Vì sao biết không? Vì chỉ một tích tắc nữa thôi là Quá nhi đã bước vào Cổ Mộ, tuyệt tích giang hồ cùng Tiểu Long Nữ của Kim Dung. Và thế là Quá nhi phải bai bai biết bao Tiểu Long Nữ thời @ blogger đã làm rúng động trái tim thơ trẻ như Quá nhi tường thuật ở đoạn trích trên… (comt trong bài 'Sự ngộ nhận về tình yêu'

Cà phê Ban Mê nhớ đời (Nuthanmattroi)

Hôm nay Nhà gom lá bàng không đi gom lá mà ngồi tả cảnh đấy ạ! Phong cảnh Ban Mê qua lời NGLB thật đẹp, cà phê Ban Mê thật thơm, con người Ban Mê thật giàu tình cảm. Mattroi cũng ước được một lần cùng người Ban Mê nhâm nhi Ly cà phê Ban Mê nhớ đời  (comt trong entry ‘Ngồi viết blog ở Ban Mê Thuột’)
Trả lời: Chào Nữ thần, mình hay ngồi viết blog bên cạnh cửa sổ thông ra hồ cá, hồ cá thông ra vườn, vườn thông ra bầu trời, mình vẫn ngồi lắng nghe lời tâm sự của nước..., nhưng vài tháng một lần, mình mới được nhìn thấy quang cảnh này, lúc viết bài này thì VTV đang thông báo là sắp có bão...

Xin thông báo: Phương Anh

Xin thông báo: nhà nào có của để dành hãy cất kĩ nhé, nếu không NGLB của chúng ta sẽ đến mang về trưng bày đó… hi.. hi… Có lẽ tìm hiểu và học hỏi các blog là niềm đam mê của anh. PA nghĩ, anh đã thực sự hòa mình vào blog mới nhận thấy cái tinh túy, cái hay của từng blog xâu chuỗi lại thành một bài viết hay như thế, gía mà Phương Anh có được niềm say mê như anh nhỉ… chúc anh tiếp tục thành công ở các bài viết tiếp theo nhé. (comt trong bài ‘Tư tưởng và cảm thụ của các blogger 3’)

Trả lời: Trùi, của này anh có sẵn trong nhà rồi, sao cất được..hì...

Nam và nữ viết khác nhau như thế nào? (Phuonganh25969)

Phương Anh không biết NGLB là ai? bao nhiêu tuổi? làm nghề gì? nhưng đọc bài viết của anh, em chợt nhận ra rằng, "mình cũng đọc nhiều sách, nhưng chưa bao giờ để tâm xem nam và nữ viết khác nhau như thế nào, đọc xong bài viết của anh em ngồi suy nghĩ lại, đúng là bái phục anh, còn em có lẽ chữ thầy trả thầy rồi… (comt trong bài ‘Trống Trường Thanh lung lay bóng nguyệt’)

Trả lời:
-nam hay nữ viết khác nhau đúng một phần,
-tâm trạng nam hay nữ khi viết lại càng khác nhau, đặc biệt là
-cảm tính nam hay nữ khi viết rất khác nhau, ví dụ khi xem phim, phụ nữ nói 'anh ấy đẹp trai quá' trong khi đàn ông lại nói 'thằng cha đó ẹo ẹo giống pê-đê, gớm thấy mồ'..., hì..hì...

Kinh di đà (Phuonganh25969)

"Giai do vô thủy tham, sân, si . . . sắc bất dị không, không bất dị khắc, sắc tức thị không, không tức thị sắc…". Lá Bàng ơi! kinh di đà Phương Anh thuộc, nhưng hiểu về nó chắc không bằng anh rồi, thật đáng nể… (comt trong bài ‘Lời tâm sự của con ma’)

Trả lời: Trùi, mình đâu có biết kinh di đà, chả qua là hàng ngày thấy lá bàng rơi mà suy nghĩ vẩn vơ vậy thui…

Nhặt chiếc lá bàng rơi
Thấy sóc tím ra vào
Chuyền cành này cành nọ
Dõi mắt hồn ai trao

Tình yêu đâu chỉ nhớ
Còn cả những vần thơ
Và những nhịp thở gấp
Vì ai cũng con người

Khi gần em, anh say
Anh quên hết tháng ngày
Quên mùa đông giá lạnh
Quên cả mùa xuân sang

Cảm nhận của ‘Quanghung-muathu’

‘Xa hơn là những bụi tre, tre vàng có, tre xanh có, mấy cây chè xanh đứng thẳng vô tư lự, cây sung nhỏ đang ẩn mình chờ lớn, cây chanh con đang sản sinh ra những quả nhỏ xíu đầu tiên, cây ớt lú nhú mấy quả xanh chờ người sành điệu'. Bạn viết tản văn hay hay là tùy bút mà đọc thấy hay hay, hình như bạn còn thông thạo Hán nôm nữa nhỉ, thế mà phải đi "gom lá bàng" hihi ...ha..ha (comt trong entry ‘Ngồi viết blog ở Ban Mê Thuột’)

Kiếp luân hồi (Quanghung-muathu)

‘Vì nó đã từng vô số lần bị thương từ nhẹ cho tới cận cái chết. Vì nó đã từng bị những vết thương rỉ máu, bị xé nát tâm hồn, bị dày xéo tâm can, bị dày vò tâm trạng, bị đâm toét lồng ngực, bị đâm thọc từ phía sau, bị sầu thúi ruột, và có thể nó đã từng bị khuyết tật ‘bẩm sinh'. Đọc hết 'Trái tim đầy vết sẹo' của Nhà gom lá bàng, mình có cảm nhận: Có lẽ tác giả cũng có nhiều trái ngang trong cuộc đời. Không biết suy diễn của mình có tí nào đúng không? Nếu không thì làm sao nói lên được con tim như thế. Bạn viết văn ngắn mà hay, người đọc cảm thấy dễ hiểu mà sâu xa lắm, thơ hay, văn hay, toàn tài lắm à. Để đồng cảm với Trái tim đầy vết sẹo, Quanghung-muathu cũng xin được góp vào mấy câu thơ trong bài thơ Kiếp luân hồi của QuangHung nhé: 

Trái tim đây máu đã cạn lâu rồi

Bởi trái tim chứa quá nhiều đau khổ

Ta cố giữ cho tim không lạnh giá 

Để muôn đời không hóa đá mồ côi (comt trong cùng entry)

Tình yêu mênh mông lắm (Quanghung-muathu)

"Cuộc sống ơi! ta mến yêu người", không nhớ câu này của ai. Cuộc sống không có tình yêu là cuộc sống chết. Lê Nin trước khi chết còn báo Crupskaia đọc "Tình yêu và cuộc sống" của Zăc Lân-đơn nghe rồi mới nhắm mắt, hay trong tác phẩm ‘Tiếng gọi nơi hoang dã’ của Zắc cũng thế. Tình yêu cuộc sống trong đó bao hàm yêu nhân loại, yêu thiên nhiên..., tình yêu nam nữ để duy trì giống nòi, nói tình yêu nó mênh mông lắm, khó mà nói hết, thường người ta chỉ nghĩ tình yêu là giữa đàn ông và đàn bà, và cũng chỉ nghĩ là tình dục... Mình tán thành với bạn về tình yêu như bạn đã viết, rất triết lý và đầy đủ. (comt trong bài ‘Tình yêu’)

Trả lời: Cám ơn bạn nhé, 'khi một người đàn ông thấy người đẹp (hay ngược lại) thì rung động liếc một cái, rồi liếc nhiều cái, rồi sau này quen dài dài mới yêu nhau', nên tình dục là cơ sở của tình yêu, lại có người hỏi mình tình yêu và tình dục, cái nào có trước, ví dụ trên đã là câu trả lời rồi, hì..hì...

Hạnh phúc lặng lẽ (Quyên xưa)

Tình yêu là thứ hạnh phúc lặng lẽ mà mình cứ mãi đi tìm nếu cả đời vẫn chưa thấy nó, Qx ghi lại cho bạn:

Hạnh phúc như là trái đắng

Một hôm dịu dàng gõ cửa nhà tôi

Tôi mở tâm hồn gió lộng

Dang tay ấp ôm hạnh phúc vào lòng!

Chúc NGLB luôn vui và sống mãi để đợi chờ... (comt trong entry ‘Có lúc mình mơ ước’)

Trả lời: Cuộc đời là một chuỗi những ước vọng, nếu không có ước vọng thì không thành cuộc đời, có điều ước vọng của mình có vẻ lãng mạn quá phải không bạn, hì..hì..

Càng biện minh càng bị giận hờn (Quyên xưa)

Anh Bàng ơi, bài viết hay, dí dỏm, phân tích sâu sắc..., qx thích entry này của anh. Đôi khi, mình vẫn thường bị hiểu lầm khi người và ta bị lệch chênh tọa độ. Có những nỗi oan mà chỉ có thời gian mới có thể trả lời..., càng biện minh lại càng dễ bị giận hờn thêm... Không biết đâu mà lần anh nhỉ! (comt trong bài ‘Những thái cực’)

Trả lời: …Mình thiết nghĩ nơi công cộng thì nên biểu hiện thái độ có văn hóa, nếu là bình luận chung hay bình luận có tính cách xây dựng thì mình bình luận công khai, nếu muốn trao đổi riêng hay bực mình mà chửi (tục) chẳng hạn, thì mình BLR, chả ai chấp nhất chuyện đó cả, phải không ‘sư tỉ’, hì…

Cảm nhận của ‘Quỳnh Hương’

‘Có thể nói, mình đang có tình yêu, thật, mình rất yêu, vô cùng yêu các blogger nữ, mặc dù mình chưa gặp bao giờ, nhưng mình vẫn yêu tha thiết, vẫn đau khổ, vẫn rung động, vẫn vì các em mà làm thơ, vẫn nhớ nhung, vẫn nhắn tin, vẫn nhìn lên bầu trời mà thổn thức mỗi buổi chiều tà, vẫn rạo rực khi màn đêm buông xuống, vẫn trằn trọc thình lình giữa đêm thâu, vẫn chờ đợi từng giây từng phút...’. Anh mình cũng đa tình thiệt ha.

Trả lời:

Ngày xưa 'Nữ thần tình yêu' là Venus, 

Ngày nay ‘Nam thần tình yêu’ là.... Lá bàng, hì..hì..

Đắng cay và ngọt ngào (Quỳnh Trang)

Trông dữ dội mà dịu êm, tưởng ồn ào mà lặng lẽ, trong Đắng ngắt tìm thấy dư vị ngọt ngào, cứ nghĩ là Ngọt ngào nhưng âm thầm đắng cay... Người Hà Thành thường trầm ngâm bên những ly cà phê phin đắng ngắt không đường, tìm thấy cảm giác ấm áp của những gì đã qua, những vị ngọt của tình yêu thời trai trẻ, gặm nhấm trong nỗi nhớ cồn cào, tĩnh lặng... (comt trong entry ‘Vị đắng của tình yêu’)

Trong cuộc sống bao nhiêu chuyện như vậy (Quỳnh Trang)

Haiz...đời là như vậy! Thấy một vụ tai nạn giao thông, không chỉ 2 bên va chạm giao thông dừng lại cãi nhau, đánh nhau... mà còn bao nhiêu người qua lại dừng lại xem... nên tắt đường... Ngẫm trong cuộc sống bao nhiêu chuyện như vậy nhỉ... (comt trong entry ‘Chuyện ngụ ngôn về con kiến thành công’)

Trả lời: Bạn Quỳnh Trang đã đưa ra một ví dụ rất phù hợp, cái tính đó được gọi nôm na là tính ‘văn hóa ao làng’ hay ‘văn hóa thái ấp’, khái quát hơn là tính ‘duy ngã’, tức là không tự cải thiện bản thân mình mà thích dòm ngó bình phẩm chuyện của người ta.

Con chuột bất hạnh (Sky)

Ừm, có lẽ con chuột hạnh phúc chui ra từ một cái lỗ hoàn toàn khác, nhưng liệu con chuột bất hạnh có đột ngột xuất hiện ở một cái lỗ hoàn toàn khác như thế không? (comt trong bài ‘Con chuột hạnh phúc chun ra từ một cái lỗ hoàn toàn khác’)
Trả lời: Bạn Sky nghĩ rất hay, con chuột bất hạnh cũng… xuất hiện bất thình lình, hì.., nhưng điều ở trên mình thấy rồi, gieo nhân ‘lành’ ở Bạc Liêu, hái quả ‘ngọt’ ở Lào Kay…

''Hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu'' (Sky)

Lá bàng mê truyện kiếm hiệp quá! nhưng con người không thể bất tử trong tình yêu đâu. Bởi tình yêu còn có thể chết mà! như người ta nói đó: ''hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu'' (comt trong bài ‘Tình yêu và Kim Dung’)
Trả lời: Không có tình yêu vĩnh cửu, mà chỉ có giây phút vĩnh cửu của tình yêu, thực ra ta chỉ bất tử khi ta có tình yêu mà thôi, ngoài ra là từ bị thương nặng cho tới gần… chết, hì..hì..

Thông cảm và thương hại (Sky)

…Mà anh ơi! cho em hỏi tẹo! ranh giới giữa sự thông cảm và thương hại là gì ạ (comt trong entry ‘Cô đơn’)
Trả lời: Sự thông cảm là hiểu, đồng cảm, chia sẻ/có thể cùng chung hạnh phúc hay hoạn nạn; sự thương hại không bao gồm các đặc tính trên, mà chỉ thấy tội nghiệp và muốn giúp đỡ hay che chở. Đặc biệt, sự thông cảm dễ dẫn đến tình yêu hơn là sự thương hại rất nhiều.

Thơ và người (SkyDance)

Người và thơ như hai dòng nước lũ,
Trôi ầm ì lũ rũ cánh vàng rơi
Dù tình yêu có đôi lúc chơi vơi
Nhưng mãi mãi trái tim ngàn bất tử.
Rồi dòng sông chảy về cùng một cửa
Thơ và người lại hòa quyện thành đôi
Biển mặn mà ôm lấy bờ vai tôi
Để thôi thúc trái tim tôi lần nữa (comt trong enrtry ‘Những giây phút bất tử của tình yêu’)

Cảm thụ của ‘Sóc tím’

“Trước thượng đế, con người đã kiêu hãnh đưa lên trái tim rực cháy tình yêu bất tử của họ - không chỉ là tình yêu nam nữ đơn thuần mà còn bao gồm cả khát vọng sống và khát vọng tự do". Hay, đầy chất nhân văn và triết học! Xin cám ơn tình yêu! (comt trong entry ‘Vô cùng bé và quy luật nghiệt ngã của thượng đế 2’)
Trả lời: Hình như suy nghĩ mãi thì cuối cùng con người cũng đi về đây - tình yêu, đó là cứu cánh, bởi lẽ không có tình yêu, con người sẽ… kết thúc.

Đắng cay là hơi thở (Songdaiduong)

Có những vị đắng cả đời phải nếm
Mà chẳng buồn đau chối bỏ bao giờ
Bởi đó là vị đắng trong Thơ
Nuôi tin yêu, dẫu lẽ loi đơn độc
Một vị đắng phôi thai muôn bão lốc
Không riêng người, mà chỉ riêng ta
Đời rong ruỗi nên chẳng đâu là nhà
Có khoảnh khắc chất đắng cay là hơi thở…. (comt trong entry ‘Vị đắng của tình yêu’)

Hãy yêu bằng cả trái tim (Sunflower)

Đọc bài “Tiểu Long Nữ” em thấy anh đa tình đấy nhỉ…? Trong những TLN anh đã viết có lẽ cũng có một vài TLN không được hạnh phúc như mong muốn... Người ta thường nói ‘duyên số để gặp nhau và rồi duyên số để xa nhau’. Vì một chữ “duyên” biết con đường họ đi sẽ còn dài lắm, đau khổ họ phải chịu cũng còn nhiều lắm, nước mắt của họ sẽ vẫn phải rơi. Nhưng họ hiểu và họ vẫn sẽ phải đi tiếp vẫn sẽ phải cố gắng vì biết đâu nơi phía cuối con đường, "hạnh phúc dành cho họ đang đợi họ". Chỉ có đi tiếp họ mới biết được điều gì đang đợi họ ở cái bến dừng ấy! Tình yêu đến rồi đi, đó dường như là quy luật của tình cảm. Thế nhưng, yêu như thế nào để ta cảm thấy không hối tiếc khi rời xa, để khi ta nhìn lại, ta còn cảm thấy ấm áp, hạnh phúc vì mình đã từng yêu như thế, đã từng được yêu như vậy... “hãy yêu bằng cả trái tim bởi đó là con đường duy nhất đưa ta đến một kết thúc đẹp”. Chúc Lá bàng luôn luôn đa tình trước những TLN kia nhé…! (comt trong bài ‘Tiểu Long Nữ thời nay’)

Trả lời: …Anh tức cười quá em ạ, anh làm gì có TLN nào mà phải 'giữ gìn sức khỏe', hì..hì... Em nhớ giữ lời hứa mời anh nhậu ở bãi biển Xuân Thiều nhé…

Lá vẫn cứ bay (Sunflower)

Anh ơi anh hãy nhìn đi

Nhìn thật kỹ những bước đi của lá

Lá lìa cây lá có buồn không hả ?

Có buồn sao lá vẫn cứ bay??? (comt trong ‘Bảng tin nhắn)

Tình yêu như tiếng sét (Tài nữ vn)

Thật nghe tâm sự của bạn rồi thì phải cân nhắc khi com. Nhưng cũng đừng chờ nghe từ com những ý kiến phù hợp với lòng bạn. Mỗi trái tim là một bông hoa, mỗi con người là 1 ngọn gió. Tình yêu của ta sẽ do ta định hình và sự kết hợp của cao xanh. Nói khó thì đúng là khó, nói dễ thì cũng không sai. Chẳng phải đã có câu: "Tình yêu như tiếng sét bỗng giáng xuống nào ai có ngờ". Cứ hi vọng và mong chờ đi bạn nhé, bao người cũng thế chứ riêng gì bạn. (comt trong entry ‘Có lúc mình mơ ước’)

Trả lời: Vâng, mình phải có hy vọng chứ, biết đâu thình lình nàng đến trước cổng nhà mình thì sao, xức dầu thơm đâu có kịp, hì..hì...

Tình khúc tuyệt luân (Thanh)

‘Về đây tình khúc tuyệt luân' ...Ôi mơ ước con người mới kỳ diệu làm sao! Hóa công chắc cũng ngỡ ngàng rằng đời người chưa quá trăm năm sao lại có niềm mơ ước quá cao xa đến vậy, mơ ước cả vào cõi thiên đường tận chốn tuyệt luân! Phải chăng về với em! về với nhau trên con đường rạo rực tình yêu có nắng vàng tươi rực rỡ, có gió ru từng đợt ân tình, có bướm có hoa ... có men say tình ái thì dù cho ngắn ngủi như cơn gió qua mau hay ngút ngàn như rừng bao năm tuổi thì niềm xuyến xao diễm tuyệt lay động tận bờ tim vẫn còn để lại hương vị ngọt ngào đến tận thiên thu... Về với em! Về đây tình khúc tuyệt luân ... (comt trong 'Chùm thơ yêu -1’) 

Trả lời: Con người trước sau cũng chết, nếu đã yêu nhau thì hãy cống hiến cho nhau (trừ trường hợp không thể), đừng để khi sắp chết rồi mới ân hận... 

Về Kim Dung (Thanh)

Đọc các phần anh viết có liên quan đến Kim Dung, Thanh cảm nhận thật bồi hồi... Kim Dung tài ba đã khắc họa ở cạnh một thế giới thực trong một phạm vi không gian và giai đoạn lịch sử của một phần nhân loại, một thế giới sinh động giống thực với ân oán tình tài cùng các triết lý thâm sâu... và sự phản chiếu của con người, cả các biên cực trang thái tinh thần cũng như các kích chiều sâu thẳm của tâm hồn cùng các khát vọng thiết tha..., trong đó vị trí rất trang trọng cho Tình yêu! Rất ngưỡng mộ Lá Bàng anh đã từ chỗ hiểu được sâu sắc Kim Dung, các tác phẩm của ông, đã tinh tường tuyệt vời tìm ra những kỳ diệu ‘sau Kim Dung’!

Bàn về Tiêu Phong (Thanh)

Tiêu Phong ơi! "Tính cách cao cả và tình yêu con người của chàng hầu như bao gồm hết tinh túy của những cao cả và tình yêu mà nhân loại có thể có được. Không tồn tại sự phân biệt chủng tộc hay chúng sinh trong tâm hồn của chàng. Sự kết thúc của chàng để đạt được khát vọng của tự do đến nay vẫn chưa có bút mực nào có thể tả xiết". Tiêu Phong ơi! Có phải tiếng thét thống thiết của chàng giữa quần hùng Trung nguyên và muôn vạn quân binh Liêu - Tống là tiếng kêu vang vọng từ ngàn năm của số phận con người tìm về hạnh phúc?, và như là câu trả lời cho giới hạn nhất định rằng chẳng thể có hạnh phúc nào viên mãn trên chốn trần gian? và có chăng như Lê Tuấn trong ‘Hòa bình trên đỉnh văn minh’:
"...Nghìn năm xưa, đã trôi qua trong đấu trường kia đẫm máu
Còn hôm nay - cuộc sống đương đại muôn màu
Nhưng màu nào sẽ trong như hồn hoa tuyết phủ... ".
Và có chăng cứu cánh: Tình yêu!... (Comt trong entry 'Tình yêu và Kim Dung')

Rực cháy tình đời (Thanh Thanh)

Khi yêu thương, bằng ánh mắt lạc quan bạn ấy thổi hồn vào nơi ấy. Tâm tư lắng đọng, rực cháy tình đời... hạnh phúc ngất ngầy và niềm thương vô bờ bến. Đồng cảm và trân trọng những gì là đẹp đẽ, chỉ lướt qua mà lắng đọng đến tận cùng... (comt trong entry ‘Không ngờ bạn ấy có các entry này’)

Về Tiểu Long Nữ thời nay (Thanh Thanh)

Mỗi cái nhìn, mỗi góc cạnh (của các blogger trong entry) là một Tiểu Long Nữ hoàn toàn mới... Không thể phủ nhận trong hơn 80 triệu người của nước Việt ta chắc chắn có những người phụ nữ rất tài giỏi... và suy nghĩ của người Á đông cũng là một trong những nét đẹp của người phụ nữ Việt Nam. Một ngày trong một năm hay nhiều hơn nữa là ngày của chúng ta lại nằm trong chính cái tôi của "Tiểu Long Nữ"... (comt trong entry ‘Tiểu Long Nữ thời nay’)
Trả lời: Những lời bình của bạn thật xuất sắc, Lá Bàng xin ngưỡng mộ.

Đến với nhau bằng vần thơ (Thanh Thanh)

Ta đến với nhau bằng vần thơ không gọt dũa
Những sớm trưa chẳng hẹn đến bao giờ
Những khoảnh khắc giữa thực và cõi mơ
Để thảnh thơi sau những giờ mệt mỏi

Ai nói rằng tình yêu chỉ riêng lối
Nhưng nơi đây một cánh lá giữa đời
Gom rất nhiều những nỗi nhớ chơi vơi
Những sẻ chia muôn đời ta cần nó... (comt trong bài ‘Những giây phút bất tử của tình yêu’)

Thôi đừng yêu? (Thanh Thanh)

Lao xao chân bước nơi nao
Men tình chi lạ rước vào trong tim....
Đọc câu blast... ‘Không có tình yêu vĩnh cửu, mà chỉ có giây phút vĩnh cửu của tình yêu, thực ra ta chỉ bất tử khi ta có tình yêu mà thôi, ngoài ra là từ bị thương nặng cho tới gần… chết bị thương nặng cho tới gần chết...’, thôi đừng yêu (mỗi ngày như mọi ngày) nếu không bất tử anh nhỉ… (comt trong chùm thơ ‘Men tình’)
Trả lời:
‘Rước vào tim, để nhói đau
Rước vào để ngấm tình say bồng bềnh’
Không yêu mới bị thương nặng ạ, vậy Thanh Thanh hãy yêu nhiều nhiều lên nhé, hì..hì…

Cảm nhận của ‘Thanhthanh-ubuon’

‘Giữa thiên đàng và địa ngục cách nhau chỉ có một ‘sát na’. Giữa thiện và ác cách nhau chỉ có một ‘sát na. Con người có thể trắng, nhưng không hoàn toàn trắng, bất cứ lúc nào, nếu còn 'khoe khoang háo thắng', thì có nhiều khả năng, trắng sẽ ngay lập tức bị biến thành đen'. Câu chuyện rất hay, để lại cho người đọc bao nhiêu bài học và sự suy tư. Không một ai hoàn toàn trắng và cũng có một ai hoàn toan là đen cả. Ngón tay ngón dài ngón ngắn… (comt trong entry ‘Con thiên nga màu đen’)

Hãy biết sống trọn vẹn một ngày (Thaomy)

‘Khộng phụ thuộc vào chuyện ‘thi ân bất cầu báo’, nếu bạn quan tâm đến lợi nhuận, hắn đã kiểm chứng rồi, nếu bạn giúp ai đó vào thời điểm này, thì vào thời điểm khác, với một người khác và ở một nơi hoàn toàn khác, bạn sẽ nhận được một sự giúp đỡ với lợi nhuận lớn hơn rất nhiều, có thể nói là lớn hơn gấp mười lần, trăm lần, thậm chí ngàn lần' (comt trong bài ‘Những thái cực’). Hãy biết sống trọn vẹn một ngày, tâm hồn thanh thản ngon một đêm…
Trả lời:
‘Hãy biết sống trọn vẹn một ngày
Tâm hồn thanh thản ngon một đêm’
Ngày qua cần có môi mềm
Đêm qua cần có dáng em bên đời

(còn nữa)

LTS: Trong 3 entry trước, mình đã tổng hợp các nicklog từ vần A đến vần Th (phần 1, 2 và 3), nay từ vần Th đến vần W (phần cuối) gồm Thế giới riêng, Tiến sĩ kỳ lạ, Tiểu Quyên, Tuyphong1964, Văn Chóe, vankhoa64, Vĩ cầm trắng, Violet, Violet baby, Vũ Hoàng Kim Phụng, Winterwind, Woman-in-love … Cám ơn.

Chiều nao em hứa ghé nhà!
Trút tình thơ thẩn vào ‘cha’ khù khờ
Dấu chân mềm mại như tơ
Dấu chân hờ hững hẹn bờ… ái ân
Anh nhìn ra cổng đăm đăm
Anh say anh đắm, anh nằm anh mơ
Mơ từ trưa đến tối mờ
Bóng em không thấy, chỉ ngơ ngác hồn
Chờ em cho đến mỏi mòn
Chờ em cho đến tình còn… hư vô

Khi đã lấy được nhau rồi… (Thế giới riêng)

Tại sao nhỉ? Tại sao ‘tình chỉ đẹp khi còn dang dở, và đời mất vui khi đã vẹn câu thề’? Có phải chăng khi yêu chúng ta chỉ có thương yêu và nhớ nhung, còn khi đã lấy được nhau rồi thì cái cuộc sống cơm áo gạo tiền và con cái đã làm cho chúng ta va chạm, rồi dần dần ta làm mất đi cái hạnh phúc mà ta đã có... nếu không mất thì cũng bị xô đi xô lại... và thế là đời mất vui. Suy cho cùng thì hạnh phúc nào cũng cần phải có bốn bàn tay cùng vun vén... có phải vậy không anh Lá Bàng! (comt trong bài ‘Tình chỉ đẹp khi còn dang dở’)

Trả lời: Hì..hì.., mình chỉ viết câu 'tình chỉ đẹp khi còn dang dở', mà không viết tiếp câu 'đời mất vui khi đã vẹn câu thề'? Vì các câu chuyện trên không chỉ đơn thuần nói về tình yêu, và cũng không phải là 2 người trong câu chuyện sẽ yêu nhau và lấy... nhau, mà nhìn con người dưới góc độ nhân bản: hiểu được giá trị của con người. Có phải xã hội đến một lúc nào đó bị 'tiền hóa' nên đã bị ‘chai hóa’ làm mất đi vẻ đẹp của tình yêu? Có phải con người vì quá lo lắng về danh lợi mà quên đi giá trị của quá khứ? Có phải nhân loại vì đang sắp lao vào cuộc chiến mà quên rằng sở dĩ loài người tồn tại và phát triển là 'nhờ vào tình yêu'? Phải chăng nhân loại muốn sống 'đẹp' thì cần phải có những con người như Beethoven, Leonardo da Vinci, Victorhugo, Einstein... hay Trịnh Công Sơn, Lam Phương, Văn Cao, Thanh Tùng, Bùi Xuân Phái, Đặng Thùy Trâm, Ngô Bảo Châu, ...?

Hình tượng Tiêu Phong đ/v người Trung Quốc (Tiến sĩ kỳ lạ)

Người dân Trung Quốc, theo em, họ đã biết và hiểu chuyện này (vấn đề lịch sử lâu dài và rất ‘nhạy cảm’ giữa Việt Nam và Trung Quốc). Em còn nghe họ nói là Lỗ Tấn đã cứu dân tộc Trung Quốc bằng cách chỉ ra tham vọng thái quá sẽ dẫn đến hậu quả như thế nào? Tiêu Phong là một con người bình đẳng, y yêu dân tộc mình cũng như các dân tộc khác, chắc rằng y không có ý đả kích phái nào. Y là người không có phân biệt đẳng cấp, y đối xử tôn trọng với các trưởng lão cấp dưới/đệ tử của Cái Bang, uống rượu với Đoàn Dự và sau đó kết nghĩa anh em, …, mặc dù Đoàn Dự lúc đó cũng có thể nói là vô danh tiểu tốt.

Ngoài ra, trong bài viết của anh có đề cập đến ‘quy luật của muôn đời’ không những nói về việc cá lớn nuốt cá bé, mà quan trọng hơn nhiều, là ý nói những người ‘vĩ đại’ xua quân đi xâm chiếm các nước khác để rồi cuối cùng quốc gia của y sẽ ra sao và nói riêng chính y sẽ như thế nào? Nghe nói Trung Quốc bây giờ đã trở thành một Trung Quốc khác, em không muốn bình luận ở đây. ‘Gia Luật Hồng Cơ’, chắc là y biết hình tượng ‘Tiêu Phong’, biết đâu đây là lời cảnh tỉnh đối với y. Vấn đề anh đặt ra là hình tượng Tiêu Phong được Trung quốc xử lý như thế nào trong lịch sử (đối với Việt Nam) và trong bối cảnh hiện nay? Các câu cuối cùng có phải là anh hơi có ý đả kích phái B kg? Em hiểu là không, vì em có biết 2 chữ ‘nếu…thì’ là ‘Bàng thái cách’ trong Ngữ pháp tiếng Anh (điều kiện 2) chỉ ra nếu có một điều kiện nào đó thì một việc có thể xảy ra trong tương lai, nếu người ta đọc ‘nếu có…thì’ rồi ‘nếu không…thì’, thì người ta sẽ thấy đây là một giả thiết 2 chiều.

Anh hư cấu như vậy là đúng, theo em biết, có nhiều đã người hư cấu như vậy. Em nghĩ anh là nghệ sĩ triết học, uống cà phê mà nghĩ ra như vậy thôi, ít nhất cho tới nay, có em rất đồng cảm với những gì anh viết. (comt cho entry ‘Tiêu Phong và Trường Sa - Hoàng Sa’)

Ải mỹ nhân (Tiểu Quyên)

Người ta nói "thích và yêu là 2 khái niệm hoàn toàn khác nhau", có lẽ, cái mà chú gọi là "ngộ nhận" ấy nó đang đứng trước ngưỡng cửa tình yêu nhưng không biết nên vào hay chỉ đến tới đó? Đọc đi đọc lại bài viết này của chú vẫn thấy rất hay, vì loáng thoáng đâu đó trong bài viết rất nhiều tình cảm mà người đọc có thể cảm nhận được và nhất là các blogger nữ, đúng là "tình cảm là một trong những điều khó phân định nhất nhưng lại cần được phân định rõ ràng nhất!" dù là một ngàn năm trước hay một vạn năm sau thì anh hùng vẫn khó qua ải mỹ nhân. (comt trong entry ‘Sự ngộ nhận về tình yêu’)

Trả lời: Thì 'anh hùng nan quá mỹ nhân quan' mà, nhưng anh không phải là anh hùng nên không khó qua ải mỹ nhân ạ, hì..hì..

Kẻ xấu không cần ma nhát cũng đã sợ (Tuyphong1964)

Ma thì chẳng bao giờ có hại gì ma chỉ nhát người chứ làm gì được người đâu. Đã là người dũng cảm thì ma chẳng nhát được, mà là người tử tế nữa thì ma là bạn rồi. Kẻ xấu không cần ma nhát cũng đã sợ, mà có bị ma nhát đến chết thì cũng chết do cái xấu của mình sinh ra làm mình chết chứ đâu phải sợ ma mà chết. Tôi cũng khoái làm ma lắm đỡ phải ăn phải uống phải... đủ thứ mà sinh ra lắm chuyện khóc cười. (comt trong bài ‘Lời tâm sự của con ma’)

Trả lời: Mình có cùng cảm hứng với bạn tuyphong, 'ma' nói chung là tốt, nhưng cũng có lúc hơi... sợ, hì..hì...

‘Chính, tà’ là do con người đặt ra (Văn Chóe)

"Bất khả tư nghị", bác quá uyên bác về Kim Dung nói riêng, triết học nói chung! Em chỉ dám mạo muội "múa rìu qua mắt thợ" mấy lời. Tà đạo hay chính đạo đương nhiên thuộc nhãn quan mỗi tầng lớp, mỗi người, hay mỗi thời đại khác nhau… Họ bảo họ chính đạo nhưng mình có thấy thế đâu! Chính, tà là do con người đặt ra, mà con người thì nghĩ rất khác nhau. Em nghĩ khác nhau chưa hẳn do nhận thức khác nhau đâu, mà do lợi ích khác nhau. Thế thì thật tuyệt vời như bác nói đấy, chỉ có tình yêu thương con người là chung nhau nhất mà thôi. Con người từ khi sinh ra đến nhắm mắt xuôi tay, ai cũng biết yêu thương đồng loại, chỉ trừ 'cái bẫy' lợi ích ra mà thôi. Động vào lợi ích của nhau là... không yêu thương gì nữa… (comt trong bài ‘Phi Kim Dung và tình yêu’)

Không thể so sánh nhân tài với vĩ nhân (Vankhoa64)

Đúng là chúng ta không thể so sánh nhân tài với vĩ nhân. Khoa đồng ý với những lập luận và nhân vật tiêu biểu anh đã đưa ra để giải thích và chứng minh điều đó.
Khoa cũng đồng ý với quan điểm của anh: "Ngoài ra, theo ý kiến của người viết, con người sống ở chế độ nào thì phải theo chế độ đó, sự vinh nhục của một quốc gia hay một dân tộc là một phần là trách nhiệm của các cá nhân. Việc nói xấu một chế độ, chẳng hạn, thiết nghĩ không phải là khó, nhưng việc có trách nhiệm trước vinh nhục của dân tộc hay quốc gia hay không thì đúng mới là chuyện đáng bàn. Người viết cũng yêu thích một thái độ khách quan, đặc biệt là trong những luận bàn riêng tư dưới đây, ngược lại không thích những thành kiến hay thiên vị quá đáng hay lồng ghép thái độ chính trị cực đoan, lịch sử là lịch sử. Sống ở đời thì bị chê khen là chuyện thường, thậm chí bị chê là nhiều hơn là được khen, dù sao cũng cần nhắc lại một lần nữa rằng là con người không phải là thánh".
Một bài viết hay, phản ánh một tư duy tốt với một sự trải nghiệm của một người đầy kiến thức. (comt trong bài ‘Con người và vĩ nhân. Mộng vĩ cuồng’)
Trả lời: Góp ý chân tình của bạn, một trong những đại biểu đầu tiên mình quen trên cộng đồng mạng, làm mình rất cảm động..

“Dù ở nơi địa ngục…” (Violet)

Điều cuối cùng, sau bao triết lý, có phải chăng vẫn là ca ngợi tình yêu? Dù ở bất cứ thời đại nào, thì tình yêu vẫn luôn luôn được tôn thờ, hướng tới những gì thuần khiết nhất. Anh nói đúng, tình yêu không chỉ bó buộc trong phạm trù tình cảm đôi lứa, đôi khi nó còn là khát vọng sống, được sống, được tự do, đó cũng là một loại hạnh phúc, cũng là một loại tình yêu. Có phải nếu như được sống, được tự do thì người ta mới được yêu?, cũng không hẳn. Xuân Quỳnh đã có một trái tim "biết yêu anh cả khi chết đi rồi" và tình yêu thì dù ở nơi địa ngục vẫn có thể nảy nở. "Con người chỉ có thể bất tử trong tình yêu". Có tình yêu con người mới có thể hướng tới chân-thiện-mỹ. Chẳng thế mà kết thúc phim có hậu, Dương Quá và Tiểu Long nữ bỏ mặc tất cả những phù phiếm nhân gian để tay trong tay đi về vùng trời hạnh phúc. Tình yêu thời nay em nghĩ khó được như thế. Anh có nghĩ chỉ cần tình yêu thôi, thì con người ta sẽ có tất cả không? (comt trong bài ‘Phi Kim Dung và tình yêu’)
Trả lời: Em nói hay quá, nhưng làm anh cười thú vị và tức bụng luôn, em nói vậy nhưng em còn yêu 'hơn' anh nữa: 'xuống địa ngục vẫn yêu': hoan hô Violet! Tình yêu không phải là phương tiện mà là cứu cánh của con người. Có tình yêu thì chưa chắc hạnh phúc, nhưng không có tình yêu thì chắc chắn là không có hạnh phúc và sẽ bị diệt vong vì không có cứu cánh.

Văn tả thực (Violet)

…Đọc bài này của anh, em ước gì mình được một lần lên BMT nhỉ? Mà lạ thật, đọc văn của anh thấy gần gũi, kiểu văn tả thực rất đời, không thua gì nhà văn chuyên nghiệp đâu nha. Cafe thì ngon nhở? Nhưng em không sành, nên phải uống với sữa thành cafe nâu, hì hì... (comt trong entry ‘Ngồi viết blog ở Ban Mê Thuột’)
Trả lời: Uh, có một lần anh ra HN, kêu một ly cà phê sữa, thì nhận ngay một ly 'sữa pha cà phê' mà ở miền Nam người ta gọi là 'bạc xỉu' đó, nên ai ở miền Nam ra miền Bắc thì phải kêu 'cho tôi một ly cà phê nâu', hì..hì..

Đa phần các blogger đều rất tình cảm (Violet)

Em không biết nói gì, nhưng thực sự từ ngày làm quen với cái thế giới ảo này, có cho mình những người bạn, dù là ảo, những lời comment động viên, chân thành, chia sẻ, và cả nhu cầu được sẻ chia. Em thấy mình có thêm một niềm vui. Blog đối với ai đó có thể là để đấu đá nhau, để tranh biện, thể hiện cái tôi hiếu thắng. Nhưng em biết, đa phần các blogger đều rất tình cảm, thiện chí, mong muốn kết bạn, hoặc đơn giản chỉ là một cuốn nhật ký bản thân thôi, vui buồn đều ghi lại. Sau này có cái để nhớ, heehe. Có thể một số người, do họ thất vọng về một điều gì đó, hoặc gặp chuyện gì đó, nên muốn đóng cửa blog. Với em, chỉ biết nói một câu thôi: "Hãy tin vào những điều tốt đẹp", anh nhỉ? (comt trong bài ‘Quý hồ tinh, bất quý hồ đa’)

Chết vì yêu là sống… (Violet baby)

''Ai khổ vì yêu hãy yêu hơn nữa. Chết vì yêu là sống trong tình yêu''. Có lẽ đó sẽ là câu nói hay nhất. Một kỉ niệm buồn không có nghĩa là ta sẽ mãi buồn vì nó. Hãy giữ nó như một vị đắng mà ngọt ngào của một ly cà phê, anh nha. (comt trong entry ‘Sầu Chopin - kẻ bị chối từ’)

Tĩnh và động (Violet baby)

Hì, thật ra thì em cũng rất sợ khi ai đó gọi mình, vì có nhiều chuyện đang chất đống ngoài kia (cuối năm mà). Nhưng vẫn phải giữ cho mình một khoảng ''tĩnh'' trong cái dòng đời bề bộn và ''động' 'này, anh nhỉ. Mà ''tĩnh'' nhiều quá cũng cô đơn lắm anh ạ, ''động'' nhiều quá cũng rất mệt mỏi (vì mình hok theo kịp cái ''động'' mà). Nói chung phải hoà giữa hai cái, nhưng em thích ''tĩnh'' hơn (comt trong entry ‘Chỉ là trò đùa của nhân gian’)
Trả lời: Có lần anh ngồi gần một 'nường' trong 2 tiếng đồng hồ, anh thấy có hơn 40 cú điện thoại, anh chả tâm sự gì được với nường cả, mà nường đâu có làm lớn gì cho cam, nường đang thất nghiệp. Anh mới bảo 'mấy năm em mới gặp anh một lần, em kg thể dành thời gian cho anh được hay sao'. 2 năm sau gặp lại, anh ngồi gần nường 2 tiếng đồng hồ, anh lại nghe hơn 40 cú điện thoại, sau đó anh mới đứng dậy và nói 'tạm biệt... vĩnh viễn'..., hì.. 

Anh hãy viết (Vĩ cầm trắng)

‘Tình yêu không bất tử nhưng lại có những giây phút bất tử của tình yêu’. Một triết lí sao... quá đúng! Anh hãy viết về ‘Vị đắng của tình yêu’ nhé! (comt trong entry ‘Vô cùng bé và quy luật nghiệt ngã của thượng đế 2’)
Trả lời: Muốn viết về ‘vị đắng của tình yêu’ thì phải được yêu mới biết đắng thế nào, Lá Bàng mới yêu sơ sơ làm sao biết được, thôi, để LB cố gắng nhé…

Cảm tính và lý tính (Vĩ cầm trắng)

VC đọc và quả là rất có cảm tình với bài viết của Nhà gom lá bàng - trước hết là về mặt "cảm tính", sau đó mới là "lý tính". Dù anh không nhận nhưng VC vẫn có cảm giác như anh vừa là một nhà sử học, nhà phê bình văn học, nghiên cứu văn học, vừa là nhà tâm lí học vậy. Với hai quan điểm cho một bản dịch "Chinh phụ ngâm" hay nhất, thành công nhất đang được lưu hành rộng rãi ngày nay, VC đồng quan điểm với Nhà gom lá bàng ‘một người đàn bà có thể cầm súng bắn ‘đùng đùng đùng’, thậm chí có thể bấm nút khai hỏa một trái… bom nguyên tử, nhưng dù sao, phụ nữ vẫn là phụ nữ’.

Anh quả là có tài thuyết phục mọi người bằng những lập luận sắc sảo, những phân tích rất kĩ lưỡng về tâm lí, sở thích, "gu" thẩm mĩ của hai giới tính đồng thời dẫn ra những dẫn chứng rất thuyết phục từ xa đến gần, từ lớn đến nhỏ để cuối cùng khẳng định rằng: bản ‘Chinh phụ ngâm’ là do phụ nữ dịch. (comt trong bài ‘Trống Trường Thanh lung lay bóng nguyệt’)

Cho và nhận (Vĩ cầm trắng)

Một trái tim mang đầy thương tích, bị vá víu, loang lỗ những vết sẹo mà giông tố cuộc đời đem lại, những vết sẹo của sự cho đi và nhận lại... Đó mới thật là một trái tim đẹp, một trái tim hoàn hảo bởi trái tim ấy là một minh chứng của niềm tin, tình yêu thương, lòng nhân hậu, sự dâng hiến, sức sống mãnh liệt, sự trưởng thành và trải nghiệm cuộc đời. Trái tim ấy không chỉ biết nhận mà còn biết cho đi - cho đi rất nhiều, nó mang dòng máu của  tình yêu thương. Nó không ngừng đập tiếng đập của tình yêu, mang lại những điều tốt đẹp cho cuộc sống.

Ôi! Trái tim kia bị xé làm trăm mảnh

Đang cuộn trào dòng máu của yêu thương

Dòng máu của tình yêu và niềm tin mãnh liệt

Cho xanh những con đường và rạng rỡ cuộc đời chung...

Một Entry thật giàu suy tư, sâu sắc và ý nghĩa (comt trong entry ‘Trái tim đầy vết sẹo’)

Nếu em chết (Vũ Hoàng Kim Phụng)

Nếu đến khi chết mà em được một người yêu thương em trọn vẹn như anh chàng ấy thì em đã rất mãn nguyện rồi, dù có chết, em cũng ngậm cười nơi chín suối, anh à! dù xa cách nhưng mối tình ấy lại không xa chút nào. Rất tiếc, em chưa thấy được người trọn tình với em như thế! đó cũng là điều em nuối tiếc nhất khi còn ở nhân gian! Đường tình em, gập ghềnh trắc trở đến khi nào, đến đỉnh yêu thương? (com trong entry ‘Bản nhạc ‘biển tình’ - cô ấy đã chết’)

Trả lời: Anh thấy tính cách vô tư và trẻ trung của KP, anh đoán rằng em sẽ có một chàng trai rất thương và chung thủy với em…

Tình yêu cứ… chết hoài (Vũ Hoàng Kim Phụng)

‘Ta tôn thờ tình yêu chứ không tôn thờ người tình, tình yêu thì bất tử, nhưng người tình thì không...’, hihi! anh nói chí lý! và có lẽ, em cũng ngộ nhận tình yêu... là bất tử, tức là mãi không chết! nhưng mà tình yêu của em thì cứ chết hoài! chắc đó chưa phải là tình yêu thật sự, anh ha! khi có tình yêu thật sự, dù người tình như thế nào, anh ta cũng sẽ yêu thật sự, và dù cho bao nhiêu giông tố, anh ta cũng sẽ lái con thuyền đến đích an toàn... (comt trong entry ‘Sự ngộ nhận về tình yêu’)

Trả lời: Uh, Kim Phụng lanh thật đó nghen, coi chừng trở thành triết gia đó, hì..hì..

Lịch sử nước ta... ! (Vũ Hoàng Kim Phụng)

Hì hì! nếu một trong những thiên tình sử trong bài của anh Lá Bàng mà được điện ảnh làm phim thì thế nào em cũng tìm xem, anh ạ! Em coi phim lịch sử nước ngoài nhiều lắm, mà sao lịch sử nước ta lại trốn đi đâu mất tiêu rồi! em tìm hoài hổng thấy! giờ bảo Trương Vô Kỵ, Dương Quá, Quách Tĩnh, Hoàng Dung... em còn biết, chứ như Huyền Trân công chúa, thì muốn biết em lại phải tra Google, chứ đâu có nói rành rọt như lịch sử nước ngoài được! hic hic! Hôm nay cảm ơn bài viết của anh Lá Bàng nhiều! Nhờ nó mà em biết thêm được một số thiên tình sử của nước ta! (comt trong bài ‘Những thiên tình sử của VN’)

Trả lời: Cám ơn bạn Kim Phụng nhận xét rất chính xác, những gì liên quan đến 'những thiên tình sử của VN', nếu muốn biết chi tiết, ta phải rất vất vả hỏi thăm cụ 'Google', trong lúc mối tình của 'Trương Vô Kỵ và Triệu Minh' thì nhiều người có thể kể vanh vách, thậm chí nhiều lần cứ bật ti vi lên là ta sẽ thấy ngay phim đó, đó là điều anh quan tâm.

Hãy yêu thương khi ta có thể (Winterwind)

Em đã đọc bài này rồi nhưng bây giờ mới gửi comment được, bài viết đem lại cho em một nỗi khắc khoải xót xa... một kiếp người, một nỗi mong ước rất Người, cho dù cuộc sống còn có rất nhiều tình yêu và tình yêu thương không hẳn chỉ có duy nhất là tình yêu đôi lứa.... Thật ngậm ngùi, vì một mong ước mà em nghĩ không phải chỉ có ông ấy là duy nhất trên đời bị sự thiệt thòi ấy, không thể có và để trái tim hát vang bản nhạc tình yêu mà nó khát khao được cất tiếng hát hay nhất mà nó có thể. Vậy, hãy yêu thương khi ta có thể... (comt trong entry ‘Bản nhạc chiều tà - ông ấy đã chết’)

Trả lời: Có nhiều nguyên nhân làm ta không có tình yêu: tính thơ hay tính lãng mạn cao quá mà tìm không ra đối tác, ta không có điều kiện để theo đuổi tình yêu, sự biến động của lịch sử (từ giàu thành nghèo), có không ít phụ nữ quá nhút nhát, truyền thống 'Khổng Mạnh' đã trói buộc ta, ..., nhiều hết không kể xiết.

Em nghỉ chơi với anh? (Winterwind)

Ờ, vẫn theo giả sử đó nhá nhá...  ‘giả sử anh yêu em, anh vẫn còn yêu em, bỗng nhiên vì một chuyện nhỏ nào đó, mà em 'nghỉ chơi với anh' =>

Trường hợp 1:  vậy là em và anh không hẳn là hai người đồng cảm, đồng hiểu và đồng tình, vậy thì oke đi, nghỉ chơi, anh cũng không phải lấy gì làm tiếc, anh đã hết mình và nỗ lực với người ấy, với tình yêu, thế là đủ.

Trường hợp 2: ngược lại trường hợp 1, em là một người rất gần và hiểu anh, em sẽ lặng lẽ ngồi bên anh, lắng nghe anh nói, lắng nghe anh chia sẻ và nói những lí do... những mong muốn... và em cũng thế, chia sẻ những cảm xúc của mình, trầm ngâm ngẫm nghĩ những điều gì vừa và đang xảy ra... khi ấy, cả hai sẽ biết những điều tiếp theo nên là gì. Nếu có nghỉ chơi, cả hai cũng thấy thoải mái bởi lí do vì sao... (comt trong bài ‘Tiểu Long Nữ tặng Quá nhi’)

Trả lời: Cám ơn em, anh sẽ cố gắng áp dụng trường hợp 1 của em, mặc dù anh sẽ phải khổ vì tính 'nhân đạo' và quá đa tình đa cảm của anh, hì..hì.. Thú thật, anh chưa biết tình yêu như thế nào nên anh khao khát ghê gớm như vậy, vì thế anh đâu có cơ hội mà được giải thích với người yêu, em hiểu ý anh không? (Mà nếu anh đã có tình yêu thì anh vẫn cứ khao khát vô cùng như thường, con người anh như vậy, kg tránh được). Nhưng nếu nói anh hoàn toàn chưa có tình yêu thì chưa đúng, vì anh biết trong thế giới ảo này có tình yêu dành cho anh, nhưng anh không thú vị lắm với kiểu tình yêu 'em ngại lắm' mà đầy nét 'Khổng -Mạnh' như vậy, hì..hì.. em thông cảm cho cảm nghĩ của anh nhé.

Nhớ thương... là niềm vui chung (Woman-in-love)

Lòng mênh mông để mà gom....
Nhớ nhung héo hắt cho... còm tấm thân!
Phút giây... chỉ đến một lần
Cho người mãi mộng bần thần con tim..
Xa nhau, xa chẳng thể tìm...
Nhớ thương cũng thể... là niềm vui chung! (comt trong bài ‘Giây phút bất tử của tình yêu’) ./.