765. Ngày sinh nhật, kể chuyện đời...

Sáng buồn gợn chút tâm tư
Dáng cong cong dáng, bỗng... hư hao chiều
Bởi vì nắng thả cô liêu
Làm cho khói thuốc đăm chiêu... cuộn tròn

Hôm qua tôi có bất chợt trao đổi với hai nàng, một ở Phố Núi và một ở bên Mỹ, cho vui; nàng Phố Núi thì hầu như năm nào cũng có bài viết tặng tôi nhân ngày SN (và nàng ‘nặc danh’ nữa!), nàng nói nguyên văn như sau:

-Em đi… tới ngày SN anh mới qua com…

Tại sao tôi lại hay kể chuyện đời nhỉ! Tại vì tôi hay uống cà phê, và vì trên đời có vô số ‘nhà’ như nhà triết học, nhà văn, nhà thơ…, nên tôi không muốn làm ‘nhà’ gì hết, mà chỉ tạm gọi là ‘nhà-uống-cà-phê-học’; hơn nữa, tối hôm kia, đi dạo một mình trong bóng… đêm, thấy những vì sao lấp lánh:

-Tôi vô tình đang đứng trước một cây cà phê!,

nên tôi chỉ kể chuyện… ‘uống cà phê’ từ nay đến ngày SN 25/11 là thôi nghen.

Ngày 21/11/2015

Trước tiên, tôi xin trích vài lời bình ngăn ngắn thôi, ra đây làm kỷ niệm - mà cứ mỗi lần chơi blog là tôi thường nhớ đến:

-‘Bài viết nào của bạn cũng thấy nụ cười, nhưng sau đó là những giọt nước mắt của sự thật trần trụi như đá vậy’ (Doan Huyen); ‘Bài viết rất thực, chân tình, và tuyệt vời! Bởi những điều tâm tình rất thật, đẹp, giản dị, nó gần với chân lý. Chân lý thì không thể chết được. Consequently, nó bất tử!’ (Dung Ho); ‘Những bài viết của anh có khi làm mọi người phải cười theo, nhưng có những bài chắc chắn làm không ít các nàng phải rơi nước mắt’ (Giọt Buồn); ‘Bài viết đầy cảm động và cũng hay đấy Lá Bàng à, không biết sẽ lấy đi biết bao nhiêu là cơn mưa rào của phái nữ chúng em đây???” (Mùa Thu Buồn); ‘Anh viết như đang chơi một thứ chữ có màu đen của tang tóc để mặc niệm cho một mối tình đã chết, có màu xanh của một niềm hi vọng sau hành trình dằng dặc đi tìm bản ngã của con người, có màu vàng của li bôi, sầu ai oán..., anh viết như đang chuyện vãn với bạn bè’ (Bình Địa Mộc); 'Anh có duyên với chữ, có duyên với tất cả các lý thuyết nhân sinh về ‘thất tình lục dục’ ở đời’ (Lộc Vừng)…, và mới đây là:

-‘Trong trường học của Thượng Đế, khi nhắc đến triết học, Ngài chỉ dạy nó duy nhất một chữ ‘BIẾN’. Theo đó thì có thể xem Nhà Gom Lá Bàng như một triết gia, vì anh đang muốn biến mất: Anh muốn chết’ (Ái Nữ); ‘Tôi thích bạn nói về những điều gần gũi với cuộc sống tỉ như những nhân vật võ hiệp của Kim Dung hay những câu chuyện đời thường hơn là những vấn đề cao siêu’ (Từ Tâm Nguyễn), v..v…

*Chắc có bạn sẽ phê bình là tôi chỉ chép những lời ‘khen’!, không, không hẳn là lời khen, mà đó chỉ là cảm nhận tự nhiên của một số blogger - đa số là tôi chưa biết mặt mũi ra làm sao!

Chẳng hạn như cô giáo Đoàn Huyên (ở Quảng Nam) - người mà tôi khen là có tài ‘xuất khẩu thành thơ’ hay… nhất (đối với tôi), mà vào trước năm 2011, cô bị bệnh rất nặng, mà sau khi Blog Yahoo bị đóng cửa, tôi không còn tin tức gì về cô nữa, híc… Dưới đây là một ví dụ:

-Trong vương quốc của ái tình/Chúng ta là những tên nô lệ/Tự nguyện bán mình không một chút đắn đo/Suốt ngày không ăn vẫn thấy no/Ta đắm đuối trong cõi tình cho và nhận/Ta hiến dâng và ta chấp nhận/Trong vương quốc của người, nô lệ cũng là vua…

Nhớ đến cô, tôi cũng nhớ nàng Bạch Mai (câu đầu), rồi ‘Ông tiến sĩ kỳ lạ’ - người thích nhất và ngâm hay… nhất, mấy câu sau đây:

‘Vắng em thu tàn lối vơ vơ’/Rừng thu xao xác bóng ai chờ/Cây thu hoang lạnh dài vươn cổ/Lá thu hờ hững rơi trong mơ (‘Vắng em’, NGLB)

Rồi nhớ bạn Alaykum Salam mà thích nhất bài:

Rồi cuộc tình mong manh/Men tình ôi chóng vánh/Vị tình nhạt đôi môi/Thuyền tình trôi dĩ vãng/Những chiếc lá vàng bay/Để mùa thu ở lại/Hoàng hôn say say rơi/Mộ địa cuối chân trời (‘Tình đã chết’, NGLB)

Tôi cũng rất ấn tượng với các lần ‘hóc’ của GB và MTB, tô cháo gà của ĐĐ, đặc biệt là trong ngày SN 2012, với cú điện thoại cuối chiều từ HN, cộng tiếng cười sảng khoái của Miền Nhớ:

Trở lại dòng xưa thấy nhớ... nàng/Năm nay không thấy tiếng cười vang/Đường xa mòn mỏi mờ đôi mắt/Thoảng bóng mù sương, đã vội tan

Rồi nhớ bạn Nguyễn Thu (câu đầu), và kỷ niệm đi ngắm sông Bình Quới, Sài Gòn, với TLL:

'Anh muốn đưa em đến một miền'/Lục bình sóng vỗ, gió man miên/Hương thơm bên cạnh tràn theo gió/Ai tỉnh ai mê rớt giọt thiền

…Ngoài các blogger kể trên, tôi luôn nhớ những tình cảm ‘ảo’ khá lâu bền trên Yahoo và Blogspot như Cuồng Từ, Hạ Duyên, Lê Mai Thúy, Miền Tím, Mùa Thu Vàng, Mưa Rừng Chiều, Mực Tím, Ngố 180’, Phi Hùng, Trần Minh Châu, Yến Phạm…, và sau đó là Facebook và Blog Tiếng Việt, như Hai Rạch Giá, Kiều Thiện, LHN, Lung Linh, Minh Tâm, Sáu Miệt Vườn, V_A, Vòm Trời Riêng..., tôi không thể kể tên hết được (mà đã có nhắc đến trong các entry SN 2011, 12, 13 và 14, đường dẫn bên dưới), xin lỗi các bạn và các… thiên thần bé nhỏ nghen.

Hình tặng của Vòm Trời Riêng

Ngày 22/11/2015

Ôi, đời thật đa đoan… Thôi, hãy thả hồn theo mây gió:

Anh còn nợ em

Khói thuốc cong vòng dáng nét... em
Chiều đông gió lộng, khách say mềm
Vườn hoang quyến rũ, nôn nao khách
Xa mắt, say tình, khi nắng lên

Miền nhớ

Nhớ lắm chiều xưa, bóng một mình
Bún bò cay xé, bước mông lung
Về thăm Vĩ Dạ, đêm, còn nhớ
Ôi!, tuổi dại khờ, không nỡ quên…

Miền tím

Chiều say, trở gió, tím thôi miên
Môi thắm làm chi, bắt muộn phiền
Lặng im vách đá, em nghiêng dáng
Đêm rớt vào anh, những giọt tiên

*Và hãy đùa:

Miền yêu thương!

Trên thế giới 'ảo', người ta thường nói:
-Em bình hay quá, hôm nào nếu đi SG (hay HN, hay New York, hay... quốc gia Hồi giáo IS) thì nhớ gọi, anh sẽ thưởng em mấy cử cà phê nhé. (em hay anh, tùy vai)
Ý nói là anh ấy rất cám ơn cô ấy, mà nếu có mời cô ấy mấy cử cà phê, thì anh ấy cũng vui lòng.
Thế mà có một trường hợp, có một cô từ chối thẳng thừng, nói là rất bận, thậm chí còn nêu lên đến... BỐN LÝ DO MÀ CÔ ẤY KHÔNG THỂ ĐI UỐNG CÀ PHÊ VỚI ANH ẤY ĐƯỢC!
Ha..ha..ha...

Ngày 23/11/2015

Ôi, cả ngày mà không có thì giờ để viết (mà viết thì phải tĩnh tâm), nên tôi chỉ mời các blogger nghe vài bản nhạc mà tôi đã nghe nơi quán cà phê.

Nói chung là bây giờ có kênh NET VIỆT với nhiều bản tin thời sự khá ấn tượng… Sáng hôm qua (22/11), tôi có thấy chương trình ‘TOP 10 bài hát tuần 2, tháng 11/2015’, nhưng lại nghe hát câu ‘Thương em nhớ em tất cả là em’ (!), tôi biết ngay đó là nhạc của Lam Phương, nhưng quên tên bài hát. Còn sáng nay, khi nghe câu ‘Thôi rồi còn chi đâu em ơi’ (!) thì tôi quên cả tên nhạc sĩ lẫn bài hát (vì tôi bị khá mất trí nhớ).

Về nhà tra Google, tôi chép ra đây cho các bạn nghe nghen.

Sao em ngồi lặng lẽ để lòng anh tái tê/Hãy trả lời anh đi nghĩ gì mà đợi chờ/Nhiều lần chung ước mơ bên nhau ta cùng hứa/Quên đi chuyện năm xưa/Em biết chăng em... (‘Thao thức’, Lam Phương, trình bày: Bằng Kiều)

http://mp3.zing.vn/bai-hat/thao-thuc-vi-em-bang-kieu/zw6oiue7.html

Thôi rồi còn chi đâu anh ơi/Có còn lại chăng dư âm thôi/Trong cơn thương đau men đắng môi/Yêu rồi tình yêu sao chua cay/Men nào bằng men thương đau đây/Hỡi người bỏ ta trong mưa bay… (‘Tình lỡ’, Thanh Bình, trình bày: Lệ Quyên)

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tinh-Lo-Le-Quyen/ZWZ96WIC.html

Ngoài ra, còn có một bản nhạc tình với lời rất hay của Thái Thịnh, nhưng giờ tôi quên hết rồi, híc..híc…

*Suy nghĩ trong 2 ngày, tôi nhớ lại là có một nhóm nhậu với toàn là các cụ lớn tuổi, đa số họ đều kết luận là ‘nhạc càng đau khổ thì càng hay và càng sống lâu’ (!), tôi không có thì giờ để viết bài… chứng minh ‘chân lý’ này; người ta, đặc biệt là tôn giáo, có vẻ đả kích ‘thất tình lục dục’, nhưng sự thực vẫn là sự thực: Lòng người lại… yêu lâu bền cái ‘thăng hoa từ tình dục’ này, hay tôi thường nói đó là ‘nỗi đau khổ tuyệt vời’, và suy nghĩ về cụm từ ‘vạn vật sinh sôi nảy nở’, tôi tự hỏi:

-Phải chăng ‘đau khổ vì yêu’ có cái gì đó rất là người!

Ngày 24/11/2015

Sáng nay, tôi có nghe một bản nhạc, về nhà mới biết là bài gì và của ai (cười), vì tôi chỉ nhớ nhạc, chứ không nhớ lời, nhân tiện đưa vào đây để các bạn thư giãn với nét ‘nhạc Vô Thường’ nhé.

Mây có bay và em có hay/Ta ngại ngùng yêu em lần đầu/Ta đã say hồn ta ngất ngây/Men yêu thương đã thấm cuộc đời/Một lần nào đó bước bên em âm thầm/Một lần nào đó ta vẫn không nói yêu người… (‘Bản tình cuối’, Ngô Thụy Miên, trình bày: Vô Thường)

http://nhacso.net/nghe-nhac/ban-tinh-cuoi.X1hXV0debA==.html 

*Chiều nay, cố ra ngoài trời để tìm cảm xúc viết, tôi thấy một chùm hoa giấy màu tím đang vẫy tay chào tôi, mấy cây keo Cu-ba già đang lơ đãng trước gió, một ngọn núi xa xa không cao không thấp - gợi cho tôi một nỗi buồn về một người cháu đã chết và chôn ở đó, mà đã trở thành kẻ ‘vô danh’ từ lâu…

Tôi có thể viết được chăng?

Ngay bên cạnh tôi, tiếng đục tường (làm nhà) đang ‘rầm rầm rầm’, tiếng máy cưa gạch đang ‘xè xè xè' - đó là chưa nói đến bụi đỏ bay lên mù mịt khắp nhà, rồi gạch, cát, đất, đá, xi-măng, sắt, thép, xà bần, cùng với cây, trụ, ống… ngổn ngang dưới chân tôi…, và khi cuối chiều đến, tôi sẽ nghe ‘sư tử’ mở ti-vi thật to, làm ‘lạch cạch’ hết cái này đến cái nọ, và gọi ‘ứ ới’ nheo nhéo liên tục cho đến… khuya, vâng, rất… tốt!

Có lúc đầu tôi đã lên những cơn râm nhức, nhưng có thể thay đổi được chăng! Không, vì người đời thường thích nhộn nhịp, ồn ào, thích bon chen, sĩ diện, thích xanh-đỏ-vàng-tím…:

-Tôi đang ở trong nhân thế, nên không thể không chiều theo ý thế nhân, ôi!

Nhớ lại ông Nguyễn Duy Cần (1907-1988) và Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) thường nói về tính điềm tĩnh, óc sáng suốt, còn tôi thì thường ví ‘triết’ như là ‘sự tĩnh lặng’ hay ‘sự sâu sắc’; nhưng sống ở trong cõi đời nhộn nhạo này, trong 3 cái: tĩnh, lặng và sâu sắc, thì may lắm là ta chỉ có thể đạt được cái ‘lặng’, ‘sâu sắc’ thì khó hơn, còn ‘tĩnh’ thì vô cùng khó, nên tôi thường cố gắng đạt được trạng thái ‘lặng’, cảm thấy có tác dụng và chỉ ở mức trung bình, nhưng cũng tốt hơn là ở trạng thái ‘rối loạn’.

Thời gian trôi qua, tôi cảm thấy đời thực sự là ‘giả tướng’, và theo cách nghĩ này, thì mọi thứ mà chúng ta đã làm cả đời này dường như là… vô nghĩa. Các bạn không tin ư! Tùy bạn.

-Nhưng ta hãy ra ngắm bầu trời vào đêm, và sẽ thấy...

Hình tặng của Sáu Miệt Vườn

Ngày 25/11/2015

Giấc chạm đông, trời se se lạnh
Sáng ra đường, bỗng cạnh... tiên nga
Anh quay lưng, rất... thật thà
Chiều qua sông chảy, chợt nhòa dáng em

Sáng nay, cũng quán cà phê cũ, chỗ ngồi cũ, tôi lại được nghe nhạc ‘chìn’ của Ngô Thụy Miên - bài hát ‘Chiều nay không có em’… Tôi cũng có cảm nhận là nhạc Việt Nam hay thật, mà ít nhất, nếu được trình bày dưới dạng ‘nhạc không lời’ thì không thua gì nhạc Tây, nhạc Tàu, chả kém gì mấy bản nhạc của Chopin, Enrico Toselli, Franz Schubert, Johann Strauss, hay Solovyov-Sedoy (tác giả bài ‘Chiều Mát-xcơ-va’) …

À, hôm trước qua thăm ‘nhà’ blogger Trần Sinh, tôi có nghe một bản nhạc rất hay, các bạn hãy lắng nghe một minh họa về cái ‘tuyệt’ rất đáng tự hào của thơ Việt và nhạc Việt nhé:

Rằng xưa có gã từ quan
Lên non tìm động hoa vàng nhớ người
Thôi thì thôi đừng ngại mưa mau
Đưa nhau ra tới bên cầu nước xuôi
Sông này đây chẩy một giòng thôi
Mấy đầu sông thẫm tóc người cuối song… 

(‘Đưa em tìm động hoa vàng’, nhạc: Phạm Duy, thơ: Phạm Thiên Thư, trình bày: Vô Thường)

http://m.nhacso.net/nghe-nhac/dua-em-tim-dong-hoa-vang.Vl1XVkBa.html

***

Cuối cùng, xin cám ơn các lời ‘Chúc mừng SN’ của các bạn bè từ bên Blog Yahoo (cũ), Blogspot, Blog Tiếng Việt và Facebook: Anh Thu Tran, Ái Nữ (Ha Thi Thanh Vi), Banglangtim Tim, Bich Thuy Vo, Bút Chì (Người Ấy), Chiều Tím, Cỏ Dại (Thanh Bảo Nguyên), Dung Tran, Đỗ Thị Sáu, gia tue, Giọt Buồn, haduyen, Hải Trần Thế, Hoài Phố, Hoàng Anh, Hồng Tâm, Hung Phi, Huong Pham, huongtra, Jessica Yến Phạm, kieuthien, Lan Ngọc, Lao Quangthau‎, Lãng Khách Sầu, Lão Cóc Ghẻ, Lão Hạc, Lê Phạm (Violet), Lê Thanh Bình (Ngựa Mỏi Chân Rồi), Lê Thị Ngọc Diệp (Thi Ngoc Diep Le), lhngan, Ly Thai Thi Phuong, Mietvuon Sau‎, muctim, Mùa Thu Buồn, My My Dung, Ngô Chiêu Nghi (Jen Ero), Nguyễn Ngần, Nguyễn Ngọc Lan, Nguyễn Hữu Hợp, Nguyễn Nắng Hoa (Hoa Nắng!), Nguyễn Thu, Nguyễn Xuân Khanh (Xuan Khanh Nguyen), Niem Nguyen, Phú Đoàn, Quy Nguyenhoang (Hồng Ngọc), Quyên Xưa, Tina Huynh, Trần Thuận Thảo (Phố Núi), Trần Sâm, Từ Cuồng, tyler, Ty Na, V_ A, vetnangcuoitroi, Vimua Dong, vomtroirieng, Zenda Ơi…

*P/s: Nàng Phố Núi đã có bài viết SN tặng cho tôi (xem lời bình của vetnangcuoitroi bên dưới).

Tình cảm của các bạn, đặc biệt là của các thiên thần bé nhỏ, làm tôi:

Thế này thì chắc chắn say
Say men... tình ái, có ngày lên... tiên

(HẾT)

---------

Chú dẫn:

1. -Bài SN 2011, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2011/11/114-ngay-sinh-nhat-cua-han.html
2. -Bài SN 2012, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2012/11/279-bai-viet-chuc-mung-sinh-nhat.html
3. -Bài SN 2013, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2013/11/488-nhung-cau-chuyen-nhan-ngay-sinh.html
4. -Bài SN 2014, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2014/11/618-ban-nac-danh-chuc-mung-sn-nglb.html
5. -Bạn Alaykum Salam bình bài thơ ‘Tình đã chết’, xem phần lời bình tại: http://nhagomlabang.blogspot.com/2015/04/673-ngu-ong-au-tri-voi-thuong-e.html
6. -Ông tiến sĩ kỳ lạ bình bài thơ ‘Vắng em’, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2012/05/202-chuyen-van-con-bi-an.html