895. Tôi không quan tâm (Chuyện Tết)

CHÚC CÁC BLOGGER NĂM MỚI VUI, KHỎE VÀ CÓ TÌNH YÊU... MỚI!

LTS: Bài này tôi viết theo yêu cầu của một blogger (tôi đã hứa thì tôi làm), và chỉ viết ngăn ngắn thôi. Ngoài ra, vì Tết nhứt, không có thì giờ, nên một số bài thơ mà tôi tặng cho các blogger từ ngày 25/11/2016 đến 25/1/2017, tôi sẽ dần dần đăng trong phần lời bình dưới bài này. Thân mến.
---------

Những câu thơ nhỏ, đêm ai... thở
Mơ đắng trần gian, đảo đảo hồn
Mặt trăng trắng lạ, ai thèm… muốn
Mưa xuống trần ai, ai ngất ngây

Tôi ngó vậy mà rất bận, hầu như không có thì giờ để mở máy vi tính (chơi blog, facebook), vì thế, tôi làm mấy xâu chìa khóa, giao cho mỗi bà hàng xóm một xâu, để mấy bả có việc gì thì mở cửa vào nhà tôi xử lý công chuyện hộ... Lưu ý rằng tôi không có... đụng chạm gì đến họ hết, mặc dù tôi cũng là người bằng da bằng thịt, và lại rất thích 'chìn', tại sao?, trả lời đơn giản, tại vì tôi không hề đụng chạm đến họ.
*
Đầu tối hôm nay, một bà góa qua nhậu món tiết canh lòng lợn với tôi... Lúc đó trên ti-vi đang chiếu một vị lãnh đạo nào đó đang chăm chú nhìn vào một tờ giấy đọc một bài diễn văn hùng hồn gì gì đó!, tôi không để ý... Nhưng để xem tình cảm của người dân điển hình này (giới 'im lặng') yêu, ghét lãnh đạo như thế nào, tôi mới hỏi:
-Chị có thích ông này không?
-'Tôi không quan tâm', chị không thèm nhìn lên cái ti-vi, và trả lời.
-Tại sao?
-Thì ổng không quan tâm đến tôi thì tôi không quan tâm đến ổng...
Câu 'ổng không quan tâm đến tôi thì tôi không quan tâm đến ổng' tối nay được tôi chấm là một trong những câu hay nhất của năm!

Dưới đây tôi sẽ lần lượt kể, từ gần đến xa...

1
Ôi, chiều nay phải tham gia làm món 'dồi miền Bắc', vừa làm vừa thở dài, trước đó lại phải chạy đôn chạy đáo đi mua sắm một số đồ linh tinh để chuẩn bị bay qua ăn Tết bên... Mẽo (nghe nói bên đó 'nạnh nắm'), nên nhức mỏi hết cả người, tôi liền nằm úp xuống giường để... thở.
Số là trưa nay, ông giám đốc có mua một con heo mọi khoảng 11kg (móc hàm); có lẽ nhà ổng ăn không hết nên chạy xe ô-tô đến vứt cho nhà tôi nửa con:

-Nam mô a di thò phò, thiện tại!, thiện tại!, làm sao bần tăng ăn cho hết!
Lúc đó tôi đang chạy đến nghĩa trang để thắp hương mộ ông già, về nhà đã thấy một... bà góa khác đang ở sau vườn nhà tôi, thở hổn ha hổn hển, lấy hết sức dồn 'nhân' vào trong cái phèo dài cả mét!
Ôi, làm món dồi miền Bắc quả là rất phức tạp, tôi có tham gia làm vài lần rồi, nhưng quên... Không biết cái bà này vào bếp nhà tôi từ lúc nào mà cái chậu 'nhân' đã sẵn sàng! Dĩ nhiên là bả phải băm vụn tim, gan, phèo, phổi, sụn...,  băm hành tỏi, rang và giả đậu phụng, thêm tiêu, bột ngọt gì gì đó, rồi trộn đều với huyết heo... (Tôi) giúp bả lộn ngược cái phèo lại (bên trong ra bên ngoài), bả bỏ cái phễu lọt vào cái lỗ phèo bên trên, rồi bốc bỏ 'nhân' vào lòng cái phễu, rồi lấy chiếc đũa chọt chọt chọt, vừa chọt vừa nặn - cho nhân chạy đều khắp khúc dồi, rồi lấy dây chỉ buộc chặt hai đầu lại... Rồi bả bỏ mấy khúc dồi cong vòng vòng, tính ra cả 7-8m, vào một cái nồi to (có thể nấu 5 lon gạo)!, híc..híc... Rồi bả đun lửa liu riu cỡ 60 độ - để nó khỏi bị 'bục', thỉnh thoảng lấy cây kim chọt vào - để nước máu ra bớt, cho dồi nó chắc...
Nhìn thấy cái thau đỏ máu, máu chảy ròng ròng xuống cánh tay bả, hay rớt vào thau, rớt xuống sàn nhà..., tôi vừa làm vừa thở dài, trong lòng 'nam mô' liên tục, mặc dầu tôi không theo đạo Phật:
-Ôi, chỉ có một mình tôi ăn, giỏi lắm thì mời bả ở lại ăn chung, mà tôi chỉ ăn ngoại giao có tí xíu à, thế mà bả mần món 'heo mẹt'* làm đến 10 người ăn đến... 3 ngày cũng không hết!...

Đó là do tôi không thông minh lắm, chứ bả thì lanh lắm... Nhấc cái điện thoại Nokia lên, bả gọi í a í ới, tí nữa thì có hết ông giám đốc, ông làm rẫy, đến bà chủ quán cà phê, bà thợ may... qua nhà tôi để... nhận phần, cứ 30' phút là có người vào, mà cuối chiều nay tôi phải tiếp khách ná thở, chỉ riêng cái thao tác đi ra vào mở cổng thì cũng bằng khoảng cách của một vận động viên chạy bộ đường dài Olympic*, híc..híc...; nhưng cái đống thịt heo còn lại chất đầy tủ lạnh làm tôi thấy rất phiền!...


2
Tại sao bả làm và cho cả xóm hay kêu cả xóm đến ăn!, vấn đề là dưới đây...
Cách đây mấy hôm, 'hội miền Bắc' hàng xóm mời tôi qua ăn Tất Niên... Một anh nói người phụ nữ - mà làm món dồi heo cho tôi - đến từ một cái làng X, và anh rất rất rất khẳng định:
-Nói thật với anh chứ nó là một cái làng cổ, cổ nhất Việt Nam, làng cổ của cổ của cổ... Anh đến đó bao giờ chưa?
-Tôi đã đến đó mấy chục lần rồi.
-Anh nói... dóc. Tôi là dân gốc ở đó, sau khi đi bộ đội về, vào Nam sinh sống, về thăm quê mới có hơn chục lần à!
-Hì... Anh không tin chứ ở Việt Nam này có 63 tỉnh, 1500 huyện và 11000 xã (số liệu đến 2005), tôi đã đi gần hết rồi, nên việc ghé qua một địa phương nào đó mấy chục lần...
-'Anh Lá Bàng nói đúng đó, ảnh làm giám sát các công trình cấp bộ, nên ảnh đi khắp đại giang nam bắc là chuyện bình thường', anh thợ điện-cơ nói xen vào.
-Hì... Tôi có đến 'Bảo tàng Đồng quê'* của Thiếu tướng Hoàng Kiền và bà Ngô Thị Khiếu nhé, đúng không? (Đúng), có đến thăm chùa Đình Vuông*, đúng không? (Đúng), có đến thăm nhà thơ Văn Đuyến, đúng không? (Đúng), có đi uống cà phê/hát karaoke ở bãi tắm Quất Lâm, đúng không? (Đúng)..., có ghé thăm nhà bạn thân của ông... 'Tổng đệ nhị' gần gần đó, đúng không? (Đúng) - mà còn có vài món quà từ bên ổng nữa, ha..ha..ha...
*
Tại sao lại 'cổ của cổ của cổ'?
Hồi nhỏ, tôi học cuốn 'Quốc văn giáo khoa thư', hay đọc những mẩu chuyện (cở một trang) kể về bà Marie Curie, ông Edison, Faraday, Franklin*, anh em nhà Wright*..., rồi lớn lên đọc cuốn 'Cuộc sống và sự nghiệp' và học Toán-Lý..., mà làm tôi trở thành người có tính cách rất... khoa học (hay gọi là 'cái máy' cũng được!), chẳng hạn như 'con mèo'* viết: '(ông) nói điều gì cũng suy nghĩ đắn đo, làm việc gì cũng cẩn trọng', hi..hi...
*
Về làng X, nhất là dịp Tết, họ thường kêu con kêu cháu tới (hay thuê 'chuyên gia') xúm lại làm 'lợn' đâu từ 3-4g sáng 27 âm lịch...
Ôi, sáng tiết canh lòng lợn (thậm chí là tiết canh 'chay' - máu đặc sệt!), trưa lòng lợn tiết canh, chiều, tối tiết canh lòng lợn... với có thể cả lít rượu-45-độ/người/bữa ăn, ăn hoài 2,3,4,5,6 ngày mà không chán!...; và để tiết kiệm thời gian, tôi xin trích nhật ký viết vào dịp Tết 2013*:
-Ở Nam Định, thường nhà nào cũng có ao cá, ruộng nước, giếng khoan bơm tay, ụ rơm và trồng cây bòng (có trái giống trái bưởi nhưng to hơn, vị nhạt và dễ bị sâu phá hoại)... 'Việc giao lưu’ ở nông thôn được đặc trưng bởi thói quen ‘chào buổi sáng’ (khoảng 1 xị rượu/người, mỗi ngày người ta có thể uống rượu đến 3 bữa!), bởi món ‘tiết canh lòng lợn’ (thầu lầu) và rượu cuốc lũi/bia Nam Định, có điểm xuyết các món như ghẹ, sò, con ‘móng tay’ hay con ‘rươi’, rượu bào ngư, nhưng món ngon nhất vẫn là canh rau đay nấu với tép khô (thường treo trên bếp), hì.. hì… Vào dịp Tết, người ta chơi hoa đào hay cây quất…, cũng có mâm ‘ngũ quả’ như ở miền Nam nhưng trong đó có 1 trái bòng, nếu thích có thể làm vài bài Karaoke gia đình hay uống cà phê sáng ở bãi tắm Quất Lâm mà nghe đồn là các khách sạn ở đó có ‘ô-xin’ phục vụ, hì.. hì... Có cái khác với Tết miền Nam là ở đây, nhất là đêm giao thừa, có ‘đốt pháo lén’ (kể cả tiếng súng) ầm ầm cả xã, ánh sáng pháo bông Tàu bay đầy trời, vài nơi ăn thịt chó, và các cuộc nhậu ở đây phải rất rõ ràng ‘chiếu trên, chiếu dưới’ có nghĩa là cùng đẳng cấp (ví dụ bác, chú, cậu) mới được ngồi cùng một bàn, hay nam ngồi riêng, nữ ngồi riêng...

3
Thế là tôi, kẻ 'nói điều gì cũng suy nghĩ đắn đo, làm việc gì cũng cẩn trọng', lại hàng trăm lần, nếu không muốn nói là hàng ngàn lần, phải tiếp xúc với các 'anh hùng hảo hán Lương Sơn Bạc' miền Bắc, kể cả miền ĐBSCL hay Tây Nguyên, và các... em iu... Tôi.. tôi... chấp nhận tất cả, họ đối xử tốt với tôi, rất nhiều khi, đến mức không thể nào tả nổi, còn có một số nàng trẻ... iu tôi mà không ngại bất cứ điều gì!
Nhưng các bạn thân mến biết không, tôi nói sáng, trưa, chiều, tối 'tiết canh lòng lợn... với rượu mạnh 1 lít/người/bữa là chuyện nhỏ như con thỏ', 'truyền thống chiếu trên-chiếu dưới bốn ngàn năm không bỏ được', 'khá có ưu thế về khoản chúc tụng, 'chủ nghĩa quà cáp' và... sĩ diện' (cười), 'râm rang, xì xầm truyền miệng nhau chuyện riêng của từng gia đình, thậm chí từng người, từ đầu xã tới cuối xã', 'thường kêu con kêu cháu tới xúm lại để... chém gió từ ông Trump đến cái ông trong xóm 'chùi đít bằng que kem'...; lại thấy hình Minh Béo mới ra tù (bên Mỹ) đứng chụp hình bên chiếc siêu xe, lại nghe lình xình vụ Ngọc Trinh mới vừa chia tay tỉ phú Hoàng Kiều mà ổng nói là Ngọc Trinh 'không xứng đáng' (!), lại nghe nói Hoài Linh đang xây nhà thờ họ một trăm tỉ (!), lại nghe ca sĩ Mỹ Tâm mới xây nhà một trăm tỉ (!), lại nghe chắc chắn là ca sĩ Mỹ Linh mới xây nhà-vườn một triệu đô (trên 22 tỉ)..., tôi không phản đối, vì họ có quyền;
không biết đây có phải là sự kết nối ‘có lý’ của những dấu chấm giữa các hình thái ‘văn hóa cộng đồng’ và cái được gọi là ‘văn hóa @’ hay không!, nhưng tôi nói 'sáng, trưa, chiều, tối' là ý nói 'cả đời' đó, đến khi 90 tuổi đó, mà có thể như nhà thơ Chế Lan Viên nói là 'làm con rối cho cuộc đời giật dây', như anh chàng nhảy ngựa 'Gangnam Style' nói là 'trưởng giả học làm sang', hay như kiểu nhân gian nói là 'không có khoa học gia, chỉ có tiệm sửa xe Honda, mà lại đòi phát triển bằng người ta' (!) - bởi vì 'không có con đường khoa học nào dành riêng cho vua chúa cả' (Euclide),

​nhất là cô đến ăn lòng lợn tiết canh ở xóm tôi, gò lưng may áo quần cả ngày để đủ tiền chạy gạo, thường không dám đi chợ mà chỉ hái rau rác trong vườn để ăn sống qua ngày, và vừa mới chạy vạy gần chết mới vay được 300k để mua vé cho con là sinh viên về quê ăn Tết đoàn tụ với gia đình; trong lúc đó cổ phải nghe liên tục ai đó có cả trăm tỉ, ngàn tỉ, cổ lại phải thấy 'mấy vị lãnh đạo nào đó trên ti-vi đang chăm chú nhìn vào một tờ giấy đọc một bài diễn văn hùng hồn gì gì đó' và thường xuyên nói cái gì của... họ cũng đều 'trên cả tuyệt vời'!, nên cổ chỉ biết liền buột miệng nói:
-Tôi không quan tâm.

(HẾT)
---------
Chú dẫn: 

1.       Anh em nhà Wright: là hai anh em người Mỹ gồm Orville Wright (1781-1948) và Wilbur Wright (1867-1912), là những người đầu tiên thử nghiệm thành công cho máy bay bay được. Chuyến bay đấu tiên trong lijhc sử nhân loại được thực hiện vào ngày 17/12/1903 tại đồi Kill Devil, Kitty Hawk, bang Bắc Carolina, Mỹ… (wikipedia)

2.       Ăn Tết ở Nam Định, xem thêm: http://nhagomlabang.blogspot.com/2013/02/311-chuc-mung-nam-moi-tet-thoi-xua-va.html  

3.       Bảo tàng Đồng quê: Bà Ngô Thị Khiếu (57 tuổi), giáo viên nghỉ hưu đã dành hết tâm huyết cho ước mơ lưu giữ hồn quê Bắc bộ khi mượn 5.000m² đất của xã Giao Thịnh (Giao Thủy, Nam Định) trong 30 năm để xây dựng ‘Bảo tàng Đồng quê’… Bà kể: ‘Từ gần 20 năm trước, nhân chuyến về quê, thấy mọi người bán như cho những chiếc thau đồng, chậu đồng, nồi ba, nồi bảy, mâm đồng,… tôi xót ruột lắm. Họ mua phế liệu để bán sang Trung Quốc với giá đồng nát’. Từ đó, …bà nhờ cô em dâu Nguyễn Thị Đồng sưu tầm, mua lại những thứ mà theo bà ‘nó in hằn cả tuổi thơ tôi trong đó’… Kỳ công sau nhiều năm, bà đã gom được số lượng lớn những hiện vật gắn liền với đời sống người nông dân qua các thời kỳ… (danviet.vn) 

4.       Chùa Đình Vuông: Di tích lịch sử văn hóa Đình Vuông, chùa Bảo Hoa thuộc xã Giao Phong, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định. Đây là quần thể di tích rất có giá trị về lịch sử và nghệ thuật kiến trúc… Nghi môn Đình Vuông: Nội dung minh văn trên chiếc chuông đồng cổ có niên hiệu Vĩnh Thịnh năm thứ nhất (1705), khánh đồng niên hiệu Cảnh Hưng thứ 29 (1768)… Mặt bên chùa Bảo Hoa: Nằm về phía trái chùa Bảo Hoa là Đền thờ Đức thánh Trần Hưng Đạo… Công trình kiến trúc của đền được xây dựng kiểu chữ ‘Đinh’… Hiện nay trên ban thờ tại cung cấm của đền thờ khám và tượng của Đức thánh Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn… Chuông đồng: treo trên Tam Bảo đúc thời vua Lê Dụ Tông niên hiệu Vĩnh Thịnh thứ nhất (1705)… Khánh đồng được đúc vào thời vua Lê Hiển Tông niên hiệu Cảnh Hưng thứ 29 (1768)...  (dulichgiaothuy.namdinh.gov.vn)

5.       Con mèo: một blogger nữ bên Blog Tiếng Việt mà tôi hay gọi đùa.

6.       Franklin (1706-1790): chính trị gia, triết gia, nhà bác học, nhà sáng chế người Mỹ, nổi tiếng nhất là việc phát minh ra cột thu lôi.

7.       Heo mẹt: là một kiểu ăn của người dân tộc (ở Tây Nguyên), bỏ hết thịt, mỡ, xương, xí quách, tim, gan, lòng, dồi... vào một cái mẹt (rổ tre) bưng lên, ăn chung; nay đã biến thành một món ăn khá quý tộc tại các nhà hàng sang trọng.

8.       Quốc văn giáo khoa thư: sách dùng cho học sinh tiểu học trước 1975, từ lớp năm đến lớp nhất, tương tự như sách 'Tiếng Việt'  cho lớp 1-5 ngày nay.