330. Bí quyết: làm thế nào để nhớ dai?

Trước tiên, cũng cần nói rằng giữa Lá Bàng và nghĩa địa chỉ cách nhau có một ‘sát-na’ (mình đã về Cổ Mộ rồi) nên nói dối làm gì, cứ nói thật may ra có thể làm cho các blogger còn trẻ rút chút chút kinh nghiệm là quý lắm rồi, hì...

Xin lưu ý những dòng viết dưới đây là tâm sự tự nhiên. Và xin lưu ý rằng giữa mình và ‘sự tự cao tự đại’ là hoàn toàn không có bà con gì hết.

*

Câu chuyện này bắt đầu bằng một câu hỏi của blogger Hữu Nghiệp là ‘làm sao mà anh biết nhiều thế?’.

Rồi blogger HNT, ông ‘tiến sĩ kỳ lạ’ và nhiều blogger khác cũng thắc mắc tương tự.
Gần đây có một blogger viết: ‘Mộc thắc mắc không biết mần răng mà bác giữ chữ ấy, nội dung ấy, cốt truyện ấy trong đầu mình mà không bị thất lạc, không biến màu, biến mùi’...

*

Xin thú thật là trước đây mình hầu như không biết gì cả.

Năm 26 tuổi, mình bị mất trí nhớ gần như hoàn toàn.

Cái gì thuộc lòng tối nay về triết, kinh tế-chính trị học, tâm lý học... mà có thể giảng/phụ đạo lại cho các sinh viên cùng nhóm, thì đến 7-8g sáng mai, mình quên hoàn toàn. 

Có một hôm, mình ra đường, gặp một người bạn ‘nối khố’, mình thấy vô cùng quen nhưng không nhớ tên bạn ấy là gì.
Tên của những nhà văn, nhà thơ, triết gia, khoa học gia, chính trị gia... nước ngoài làm mình vô cùng khó nhớ.

Có một lần mình đã tự tử, nhưng… không thành công.

Sau đó nhờ đọc báo ‘khoa học’, mình mới biết học ngoại ngữ có thể làm khôi phục trí nhớ, vì thế mình đã học tiếng Anh, hiện nay trí nhớ khôi phục được khoảng 30%, nhưng mình chỉ nhớ bằng ấn tượng chứ không thuộc nguyên câu tiếng Anh nào hay bài nhạc Trịnh nào.

*

Nhưng sự đời có cái rất kỳ lạ, vì mình quên hết sách vở nên buộc phải viết cái gì cũng suy luận từ sự hiểu biết của chính mình, viết như thế mà có 3 lần, dưới đây chỉ ghi lại các ấn tượng thôi:

-Thầy G., hiệu trưởng Trường đại học khoa học tự nhiên, thay vì cho 5 điểm, đã hạ bút cho mình 8 điểm (chuyên môn) vì mình nói: ‘Những công thức của Einstein không phải là trí tuệ, mà cái gì nằm đàng sau nó mới là trí tuệ’, mình nhớ kỷ niệm này mãi mãi.

-Thầy… (mình quên tên rồi), dạy môn Triết/Kinh tế-chính trị học, nói: ‘Đáng lẽ tôi cho cậu 9 điểm, nhưng vì cậu không dự giờ giảng của tôi, nên tôi cho cậu 8 điểm’, xin vô cùng cám ơn thầy.

-Thầy P. (thành viên của Hội vật lý quốc tế, đã qua đời) sẵn sàng cho mình điểm tối đa, đến nay mình cũng không thể hiểu được…

*

Tiếp tục, xin thú thật là mình cũng không biết nhiều chuyện ở đời.

Mình không biết nhiều về ông Bùi Giáng nhưng lại viết một entry về ông Bùi Giáng (mà được cô giáo Đóm/Chiều Tím rất thích, hì…).

Mình không biết nhiều về Kinh Dịch, nhưng mình bỏ ra một đêm nghiên cứu rồi viết ra một entry về Kinh Dịnh, rồi sau đó muốn tìm hiểu về Kinh Dịch, mình phải tham khảo chính entry này!

Mình hoàn toàn không biết gì về Đỗ Long Vân, một hôm vô tình đọc tài liệu ‘Vô Kỵ giữa chúng ta’, mình mới biết là ‘anh’ rất sâu sắc.

Mình cũng không biết nhiều về Trần Nhân Tông, nhưng đi đọc các tài liệu liên quan đến chữ ‘vô’ (vô vi, vô thường, hư vô…), mình mới biết là ông đã đắc đạo.

Mình (trước kia) không tâm phục khẩu phục Trịnh Công Sơn lắm, nhưng lại viết một entry về Trịnh Công Sơn, rồi sau đó mới thấy chữ ‘vô’ trong nhạc của anh rất hay.

Mình (thời sinh viên) có ngưỡng mộ Phạm Công Thiện, rồi trên 20 năm mình hoàn toàn không động đến sách của ‘anh’, nhưng lại viết một entry về Phạm Công Thiện, và mình phát hiện ra anh là một tài năng (mặc dù quá ‘bốc’).

Mình không có ý định viết về Kim Dung, nhưng blogger HNT cứ bảo đi bảo lại rằng ‘ảnh phân tích về Kim Dung rất sâu sắc’, vì thế cuối cùng mình... phải viết bài ‘Phi - Kim Dung và tình yêu’, tức là không nói về Kim Dung mà mượn Kim Dung để nói về nhiều cái lạ hơn.

Mình không biết nhiều về thơ văn, thậm chí trước ngày 12/8/2011 (bị tai nạn giao thông khá nặng) mình rất ghét thơ văn, nhưng nhiều bài thơ của mình đã được ông ‘tiến sĩ kỳ lạ’ thuộc lòng và ổng cứ đi lên đi xuống cầu thang và ngâm vang những bài thơ đó, hì..., các bạn đọc để thay đổi không khí nghen:

'Vắng em thu tàn lối bơ vơ'
Rừng thu xao xác bóng ai chờ
Cây thu hoang lạnh dài vươn cổ
Lá thu hờ hững rơi trong mơ

*

Ta hát cho chiều - tiếng vĩ cầm xưa vọng lại
Ta gửi cho chiều - những khắc khoải chờ mong
Ta tặng cho chiều - mối tình còn lắng đọng
Ta viết cho chiều - nắng ấm rụng trong tim

 

*

Không có em sông hiền không buồn chảy
Không có em lan gãy cánh nghiêng sầu
Không có em cây chợt buồn day dứt
Không có em khói thuốc bỗng bạc mầu…

*

Tại sao lại nhớ dai như vậy?

Vì mình không có thói quen ca tụng Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử…

Vì mình không có thói quen ca tụng Nietzsche, Sartre, Heidegger, Freud, Krishnamurti…

Vì mình không có thói quen ca tụng Lý Bạch/Đỗ Phủ, Hemingway, Jack London, Marquez, Tagore...

Vì mình không có thói quen ca tụng Cleopatra, Võ Tắc Thiên, Từ Hi thái hậu...
Vì mình không có thói quen ca tụng Ceasar, Tần Thủy Hoàng, Đường Minh Hoàng, hay Napoleon gì gì đó...

Vì họ cũng chỉ là những con người bình thường bằng da bằng thịt mà thôi, nên mình chỉ có thói quen ca tụng tình yêu và những bí ẩn đàng sau cái được gọi là trí tuệ.

*

Và tại sao lại nhớ dai như vậy?

Vì ta tin rằng chân lý đang sờ sờ ra trước mắt ta.
Vì ta tin rằng những gì mà ta tự nghĩ ra thì tốt hơn rất nhiều so với việc làm nô lệ cho sách vở.

Vì ta tin rằng, hiện thực là chân lý vĩnh viễn mà sách vở đôi khi lại xóa nhòa các chân lý đó.

Vì ta nghĩ rằng, bằng cách lọc lựa và tiêu hóa những thông tin mà xã hội cung cấp cho mình, và bằng tính duy lý, tự ta hãy suy nghĩ và có chính kiến về nó!

Vì ta nhớ ý chứ không sa vào 'rừng' chi tiết, không nhất thiết phải 'soi mói' từng dấu phẩy, dấu chấm, từng chữ, từng câu...
Và vì ta chán nản khi thấy nhiều người nghĩ đâu nói đó (rồi nói thánh nói tướng) mà chả chịu đào sâu suy kỹ cái mà họ mới vừa biết được...

*

Và vì tôn thờ hiện thực, nên thấy lý thuyết chỗ này thì mình tránh đi chỗ khác, do đó mình không thể quy kết ‘bí quyết’ này vào 1, 2, 3, 4 hay a, b, c, d… được, sự cảm nhận là tùy theo mỗi blogger. Cuối cùng, ta không có thì giờ để đề cao 'cái tôi', cãi nhau hay nói xấu người khác (hì...) mà hãy tĩnh lặng lắng nghe ‘hơi thở’ của thực tại từ vũ trụ đại ngàn, ta sẽ quên tất cả để rồi sẽ nhớ tất cả, hì.. hì…, hình như nghe cũng dễ hiểu mà cũng hơi bị khó hiểu, phải hôn?