503. Sự chém gió hay ‘việc sử dụng thái quá các mỹ từ’

LTS: Dưới đây chỉ là cách nhìn nhận của LB để tâm sự với các blogger thân quen trong phạm vi blogspot, chứ không phải của một nhà văn, nhà ngữ văn hay nhà ngôn ngữ học...

Anh viết vần thơ gọi dáng em

Ngày qua tháng lại, đá rũ mềm

Gió mong, im ắng nơi đầu ngõ 

Mây chờ, lơ lửng chốn không tên

...

Anh mắt mù sương gọi tiếng ai

Chiều đi chiều đến nắng u hoài

Khói buồn mê mãi, hương còn thoảng

Mắt sầu đau đớn, dáng… chưa phai

(NGLB)

Mở đầu

Sống trên đời, LB có gặp không ít phát biểu như ‘thơ của tôi là nhất VN’, ‘tôi là một trong ba nhà thơ hay nhất VN’, ‘cái gì tôi nói là đúng’, ‘tôi là vĩ nhân’ (tự xưng), ‘Socrates là thằng ngu’ (Phạm Công Thiện), rồi ‘chủ nghĩa duy ác’ gì gì đó…, những phát biểu này vô tình biểu hiện tính chất ít, nhiều, hay hoàn toàn ‘chém gió’. Dưới đây, LB chỉ đề cập ‘việc sử dụng thái quá các mỹ từ’ (với ý nói là các từ bị cường điệu hóa một cách thái quá) và sự tai hại của nó, với các ‘từ đời’ mà LB thu thập được từ ‘trường đại học bôn ba’, được sắp xếp theo thứ tự a, b, c, d… như: cuộc đời vẫn đẹp sao, dân ta thông minh, cần cù, dũng cảm…, dân tộc anh hùng/thành phố anh hùng, (cô ấy) đẹp vô cùng, đẹp vô cùng tổ quốc ta ơi, đổi mới, được sinh ra làm con người là một điều kỳ diệu, giải thi đấu quốc tế, hạnh phúc viên mãn, hoàn toàn có thể, muôn năm, (bốn) ngàn năm văn hiến, nhân dân/quần chúng nhân dân, rừng vàng, biển bạc, đất phì nhiêu, tình yêu là diễm tuyệt, tôi sống tức là tôi bất tử, trên cả tuyệt vời, triết gia (sử gia, nhà văn/nhà thơ...), vĩ nhân…, tuy nhiên, LB chỉ viết về một số 'mỹ từ' thôi, hihi...

1. Hoàn toàn có thể???

Một người nước ngoài nào đó nói là ‘tôi có thể nói tiếng Việt’ (= I can speak Vietnamese), tức là có lúc anh ta ‘có thể’, nhưng cũng có lúc ‘không có thể’. 
Anh ta không ‘hoàn toàn có thể’ biết (hết) các từ tiếng Việt được (lúc nghiên cứu văn học/lịch sử, tiếp cận với ngôn ngữ dân gian/từ địa phương), vài ví dụ: cái chồ, ngử đam, câu mâu (Quảng Nam!), hay ‘áo khỉ’^* (miền Tây) là từ mà sau khi dùng xong, anh Kyo York phải nói lời xin lỗi (VTV3, sáng ngày 1/1/2014)… 
Về mặt lý thuyết, sự 'chưa chắc' này có xác suất từ 1-99%, còn nếu hoàn toàn không chắc (0%) hay hoàn toàn chắc chắn (100%) thì không cần dùng từ 'có thể'.

(*) cái gác, kinh nguyệt, mâu thuẫn, áo ghi-lê nam...

Cụ thể hơn, kỳ Sea Games 27 vừa rồi, trận đấu bóng đá giữa đội tuyển nam VN và Malaysia, trong 44 phút của hiêp 1, phe ta tấn công như vũ bão, có người ta đã vội bình luận rằng ta ‘hoàn toàn có thể’ thắng Malaysia; còn giữa đội tuyển nữ VN và Thái Lan, trận chung kết, trong hiệp 1, ta thắng trước 1-0, bình luận viên đã vội nói 'cuốn theo chiều gió' rằng ‘ta hoàn toàn có thể vượt qua Thái Lan’, híc.. híc…

Đã 'toàn toàn' rồi, thì còn 'có thể' gì nữa, nên ta chỉ có thể, chứ không 'hoàn toàn có thể', ví dụ điển hình như, nếu đội tuyển bóng đá nam của ta mà ‘hoàn toàn có thể’ thắng Malaisia, tức là thắng dễ như ‘chẻ tre’, như ‘nằm trong lòng bàn tay’, hay rất dễ dàng thắng họ đến 7-0 hay 11-0, thì đội tuyển Tây Ban Nha phải kêu đội tuyển VN là ‘cụ’.
Tóm lại, 'hoàn toàn có thể' = 'có thể 100%', tạm dịch sang tiếng Anh là ‘totally can’, hu.. hu...

 2. Tình yêu là diễm tuyệt???

Người ta thường ví yêu là ‘sự đau khổ tuyệt vời’, yêu là ‘chết ở trong lòng một ít’ (nhiều ‘ít’, chứ không phải một ít), yêu là ‘người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn kia hóa dại khờ’, thậm chí là yêu làm ‘đau xé lòng tôi hết nửa con gà’ (hihi)…

Như vậy, khi nói đến chữ ‘yêu’, người ta phải dùng chữ ‘đau khổ’, ‘chết’, ‘mất’, ‘đau xé lòng’… Vì 'chỉ có những giây phút bất tử của tình yêu, chứ không có tình yêu bất tử', và vì có yêu thì có ghen, thậm chí tình yêu có thể biến thành thù hận - nên ông Bạch Cư Dị mới có câu ‘Đa tình tự không di hận. Dĩ hận miên miên vô tuyệt kỳ’ (‘không’ = ‘only’ trong tiếng Anh, ‘đa tình tự ngàn xưa chỉ còn lưu lại mối hận, nỗi hận này dài dằng dặc biết bao giờ nguôi’), nhưng người Việt ta có câu hay hơn nhiều:

-Yêu ai bằng yêu người tình.

Hận ai bằng hận người mình đã yêu.

Tại sao ‘yêu = đau khổ tuyệt vời’, vì tình yêu là một thứ hạnh phúc mà chỉ có thể được đánh đổi bằng sự đau khổ, và mặc dù biết rằng yêu là đau khổ, nhưng người ta vẫn yêu: ‘thiên thu vạn tải yêu là khổ, vạn tải thiên thu khổ cũng yêu’…

Vì thế, cho dù có người chọn 'tình yêu' chứ không chọn 'bất tử', nhưng không vì thế mà tình yêu là ‘diễm tuyệt’, mà nó chỉ diễm tuyệt đối với cặp mắt của ai đó hay của một nhóm người nào đó, chứ không phải đối với ‘chúng ta’. 

 3. Trên cả tuyệt vời???

Người ta dùng từ ‘tuyệt vời’ (= excellent, hay vài từ khác) để chỉ là hết ý rồi, đến chỗ cực đỉnh/cùng cực rồi, là 'maximum' rồi, là vô địch rồi, là nhất rồi (= ‘number one’), nếu ‘trên cả tuyệt vời’, tức là trên cả ‘number one’ - thì đó là con số 0 à?

Đã nói là tuyệt, như tuyệt bút, tuyệt hảo, tuyệt mỹ/diễm tuyệt, tuyệt phẩm/cực phẩm, tuyệt đỉnh/cực đỉnh, tuyệt nghệ/tuyệt kỹ vô song, tuyệt tình, đoạn tuyệt, tuyệt mệnh, tuyệt vọng, tuyệt lộ/tuyệt cốc, tuyệt tích giang hồ, tuyệt đại đa số, tuyệt đại mỹ nhân/tuyệt thế giai nhân, tuyệt đỉnh công phu, tuyệt đại cao thủ, võ lâm ngũ tuyệt, … thì còn có cái gì hơn nữa, mà ai đó lại ‘tối' tạo (trái với sáng tạo) ra thêm từ ‘trên cả tuyệt vời’. Ví dụ như ‘Võ lâm ngũ tuyệt’ (Võ lâm ngũ bá) của Kim Dung, nếu có ai mà trên ‘Võ lâm ngũ tuyệt’ thì chắc là hơn cả Vương Trùng Dương à?

Cho nên, nếu có sự vật/hiện tượng gì ở trên đời mà còn ‘trên cả tuyệt vời’ (= 'more than excellent' !) thì, hoặc là ‘không có gì’, hoặc là… thượng đế không-thể-biết!

4. Cuộc đời vẫn đẹp sao???

Lâm Tiên Nhi (Tàng kiếm giai nhân, trong truyện ‘Tiểu lý phi đao’) nhìn võ lâm thiên hạ qua màu đỏ ẩn và phô diễn ra cuộc đời bằng màu trắng và đỏ tươi của da thịt làm bao nhiêu người chết vì ả.

(entry 327)

Đồng ý là câu 'Cuộc đời vẫn đẹp sao' là (có thể) đúng trong một hoàn cảnh nhất định nào đó, ví dụ như có ai đó trong chiến tranh chết chóc mà vẫn thấy lóe lên một niềm hy vọng về một tương lai tươi sáng nào đó, mà không biết rõ là ảo hay thực.
Chắc nhiều người biết câu 'đời là bể khổ', hay 'hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai' (bài thơ 'Trấn thủ lưu đồn', Khuyết danh)... Có một sinh viên ước mơ học sao cho chóng ra trường vì 'học là gian khổ', thì người bạn của anh ta lập tức đối đáp:
-Hết gian khổ là bể khổ. (Đúng quá đi chứ!)
...Sau khi ra trường, làm ăn, bị cuộc đời vật lên vật xuống, có một người mẹ đã truyền kinh nghiệm cho con rằng:
-Con ơi, ở đời này, con phải tự cứu con, đừng có tin ai, vì chỉ có cha mẹ là sống vì con, còn tất cả các bậc cha mẹ khác là sống vì con của họ, và khi con bị thất bại, thì ngoài mặt, người đời vẫn giả vờ đối xử 'tử tế' với con, nhưng trong lòng, họ lại khinh khi con.
Nhớ lại, Hân Tố Tố có trăn trối với Trương Vô Kỵ rằng (truyện 'Ỷ thiên đồ long ký'): 
-Con đừng bao giờ tin vào đàn bà đẹp, vì đàn bà càng đẹp thì càng lừa dối. (hihi...)
Nhớ lại, nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang (trước 1975) có lúc nhìn cuộc đời là... đen thui: 
-Mặt trời đen quá đen, đen như đời ta. Cuộc đời như chó hoang, lang thang về đêm’. (lâu lâu hát lại, thấy cũng hay, hihi...)
Còn các bậc tiền bối thì dạy rằng: 
-Cuộc đời này là một cái lưới thiên la địa võng, giống như một cái bàn cờ với các ô ngang dọc, mà ta chỉ cần sơ hở một tí là bị 'lượm' liền. (hihi...)
Viết đến đây, LB chợt tức cười khi nhớ lại, hồi xưa, một số sinh viên đã hát đùa rằng: 'Cuộc đời chả làm sao, tình yêu chả làm sao', hihi..., đúng hôn?

5. Đẹp vô cùng???

Thắt đáy lưng ong mới đậm đà
Đôi gò bồng đảo mắt ai sa
Bì bạch da trắng mùi nhân thế
Đáy mắt hồ thu, vũ trụ này
(NGLB)

Vẻ đẹp của người khác giới là một quyền năng của thượng đế, mà nam thì thấy nữ (hay ngược lại) là đẹp, đẹp mê hồn luôn, thậm chí có thể chết vì 'nàng', và mỗi người đều nhìn thấy cái 'đẹp vô cùng' đó theo một kiểu, có người thấy vẻ đẹp đó ở tinh thần, tâm hồn, sự duyên dáng, có người thấy vẻ đẹp đó ở thân hình, dáng vẻ, có người thấy vẻ đẹp đó ở tình dục, thậm chí ở một phần 'bí hiểm' trong cái 'vũ trụ' đó..., mà không thể nào kháng cự được, hay người miền Bắc gọi là 'không đỡ nỗi'.

Người ta thường thấy quê hương xứ sở của mình là đẹp, vì thường thì người ấy chỉ biết quê hương của mình, và dần dần, đặc biệt là do sống tha hương, mà suốt đời nhớ về nó, nghĩ về nó, nhất là nhớ về các kỷ niệm thời thơ ấu, nên nó ghi vào tâm, khắc vào cốt của mình, nên thấy nó là đẹp vô cùng đến nỗi mà không thể thay thế bằng một hình ảnh vô cùng đẹp khác.

Con người (hoàn toàn) bị chi phối bởi thế giới cảm giác, thậm chí là tu sĩ (nhà sư, cha nhà thờ hay đạo sĩ) cũng bị vậy, vì khi ai đó đã thành 'đấng giác ngộ' (nói chung) thì tâm và vật đã nhập thành một (nhất thể), hay tâm và vật đã hóa hư 'không', thì ngài còn nói cái này cái nọ gì nữa. Nói cho cùng, diệt dục/thiền, bất tử, hay tiêu dao gì gì đó, cũng chỉ là thế giới cảm giác, vì thế mà kẻ-chưa-giác-ngộ mới mô tả là 'không tức thị sắc, sắc tức thị không', là 'trạng thái tối thượng của thế giới tâm linh', là 'thiên đường không-thể-biết', hay là 'trạng thái vô vi'...

Cái 'đẹp vô cùng' là khác với mỗi người/nhóm người. Ví dụ Marilyn Monroe có đẹp vô cùng không?, có, nhưng người Tàu cho 'tứ đại mỹ nhân' như Vương Chiêu Quân, Tây Thi, Điêu Thuyền, Dương Quý Phi là đẹp vô cùng, còn LB thì cho Đặng Thu Thảo hay Trương Ngọc Yến (vai Thạch Ngọc Nô, phim 'Thiên hạ đệ nhất trang') là vô cùng dễ 'sương', hihi...;

Chém đao xuống nước, nước càng chảy mạnh

Nâng chén tiêu sầu, càng sầu thêm.

tổ quốc Mỹ có đẹp không?, có, vì nó là 'Mỹ' mà!, tổ quốc Ba Lan có đẹp không?, có, vì 'đường bạch dương sương trắng nắng tràn', tổ quốc Ecuador có đẹp không?, có, vì mỗi năm nó cung cấp cho thế giới khoảng 9 trăm triệu đóa hoa hồng, tổ quốc Hy Lạp có đẹp không?, có, vì nó là quê hương của nữ thần Venus, tổ quốc Pháp có đẹp không?, có, vì 'em về giữa một dòng sông trắng, là áo sương mù hay áo em'...

Tóm lại, nói rằng 'cô ấy đẹp vô cùng' hay 'đẹp vô cùng tổ quốc ta ơi' (hỏi ông Obama thử xem ổng có nói như vậy không?) thì, về mặt thực tế, cũng chả có gì là sai, nhưng về mặt lý thuyết, thì dường như ta đang nói về cái 'tuyệt đối', về 'cái tôi', hay nói đúng hơn, là ta đang có 'cảm giác' rằng, hihi..., vì vũ trụ cũng 'đẹp vô cùng', phải hôn?

6. Anh hùng???

Chắc không phải bàn cãi về những cụm từ như ‘dân tộc anh hùng, thành phố anh hùng’, ‘dân ta thông minh, cần cù, dũng cảm…’, mà nhiều người trong chúng ta chỉ có thể có cảm tưởng rằng đó là những ‘thành ngữ học thuộc lòng’ và không đem lại ấn tượng gì cho người nghe.

Thử hỏi, dân tộc Ấn Độ có anh hùng không?, thành phố Moscow có anh hùng không?, dân Thái Lan có thông minh không?, dân Hà Lan có cần cù không?, dân Nhật có dũng càm không?..., ai dám bảo là họ không anh hùng (không lẽ dân Malaysia là không anh hùng!), còn nếu dân tộc nào/thành phố nào cũng anh hùng, thì nói ‘anh hùng’ để làm gì? Ngoài ra, khái niệm 'anh hùng' (cá nhân) cũng rất phức tạp, chẳng hạn, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Hiến Lê, Trịnh Công Sơn... có được gọi là anh hùng không nhỉ, nếu không thì gọi là gì? 

Lúc 11-12g trưa nay, VTV3 có thời sự về ‘những nền bóng đá mạnh trên thế giới’, LB ghi nhận là người Zimbabwe không bao giờ nói ‘thành công, thắng lợi, tốt đẹp’, mà nói ‘còn quá yếu kém, cần phải xây dựng lại’, còn người Ấn Độ thay vì nói ‘cường quốc’ như thế này như thế nọ, thì lại nói ‘cố gắng xóa bỏ khoảng cách chính trị/tôn giáo, thay đổi nhận thức’…
Tối hôm qua (3/1/2014), kênh thời sự VTV1 có nói đến khái niệm ‘nhóm lợi ích’ (phong kiến, mà LB sẽ lý giải trong entry sau), chắc nhóm này, nếu có, đã sở hữu từ ‘anh hùng’, thích xài từ ‘anh hùng’, tự cho rằng họ là ‘anh hùng’, và thường nói một câu rất chung chung rằng ‘lão bá tánh của ta rất anh hùng’, híc.. híc…
7. 'Muôn năm'
Đôi lúc suy nghĩ, LB thấy rằng từ 'muôn năm' là một trong những từ thời phong kiến mà buồn cười nhất. Ngày xưa, vua là 'thiên tử' (con trời), nên việc được tung hô là 'muôn năm' (vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế) là... hơi bị đúng (chưa nói đến bọn ăn theo được tung hô là 'thiên tuế' hay 'phước như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn' nữa), ha.. ha.. ha... Sở dĩ LB cười 'ha.. ha.. ha...' là vì chả có ông nào là 'vạn tuế' cả.
Một cách 'đủ xài', chúng ta chả thấy rằng Trung Hoa đã trải qua thời Đông Chu liệt quốc, rồi Tam quốc, Ngũ đại thập quốc, rồi Tống-Nguyên-Minh Thanh, Việt Nam đã trải qua thời Đinh-Lê-Lý-Trần-Lê, còn thế giới đã trải qua Đệ nhất thế chiến, rồi Đệ nhị thế chiến, và chả thấy rằng Trụ Vương, Hạng Võ, bộ ba 'Tào Tháo, Tôn Quyền và Lưu Bị', Alexandre đại đế, Napoleon, Hitler, (đại tá) Gaddafi, Bil Laden, Mạc Đăng Dung, Nguyễn Hữu Chỉnh, Lê Văn Khôi/Nồng Văn Vân (thời Minh Mạng), Ngô Đình Diệm... đã 'ra đi' trong vòng một nốt nhạc 'đời' đấy sao! Có cái gì là muôn năm không?
Viết đến đây, LB có nhớ mang máng một bài hát nào mà LB nghe 'hồi nhỏ', quên tên rồi, có câu: '... tổng thống, ... thống muôn năm. Toàn dân VN nhớ ơn... gì gì đó', mà chưa nghe hết bài hát, thì 'cậu bé' đã nghe tin là ổng bị giết chết vì một cuộc đảo chính nào đó rồi, híc.. híc..., bây giờ ngồi nhớ lại lời của bài hát đó - quả thật là... buồn cười, các blogger có thấy vậy hôn? Và, có lần trong mơ, LB thấy có một số người, thay vì hô là 'muôn năm', thì lại hô là 'muốn nằm', hihi...

LB tạm kết luận với một đoạn 'vui' như sau: 
'Người Việt mỗi năm uống 3 tỉ lít bia-rượu = 3 tỉ USD, chứa hàm lượng chất có hại cao, thế mà mỗi lần cụng ly, họ thường hô 'chúc sức khỏe'!, và như thế, mỗi năm bợm nhậu cho 'chó ăn chè' (thuật ngữ của dân nhậu) hết 3 tỉ USD, và vì tốn nhiều tiền như thế, nên họ không 'chém gió' mới là lạ, hi.. hi…'. 
Ngoài ra, LB xin bật mí một tí là, sỡ dĩ ta có vụ 'cường điệu hóa thái quá việc sử dụng ngôn từ' là do bị ảnh hưởng một phần vào thời sau 1975, khi mà các nhà văn Liên Xô (hay nhà chính trị) cho rằng chủ nghĩa tư bản là xấu, nên ngoài việc 'lật đổ' chủ nghĩa tư bản 'không lối thoát' và 'ủy mị' ra (là việc đã từng làm), họ còn xây dựng một thứ 'tân chủ nghĩa lạc quan' mà bị các thế hệ sau (đặc biệt là các phó tiến sĩ) nâng lên tới mức 'cận ảo' hay 'ngang ảo'.
...Thời gian trôi qua với quá nhiều sự kiện, hễ mà theo sâu một sự kiện này, ta sẽ bỏ qua một sự kiện khác. Chắc đề tài này sẽ còn phải được viết nữa... Trân trọng.