308. Các thiên thần bé nhỏ về Ban Mê chơi nhé!

Có khi tôi ngắm chiều tà

Tôi ôm gọn tím mượt mà dại hoang

Có khi tôi thoáng mơ màng

'Tôi ôm gọn tím mơn man cả đời'

Tím làm tôi - lúc chơi vơi

Tím làm tôi - lúc tuyệt vời trần gian

Tím làm tôi - lúc ngỡ ngàng

Tím làm tôi - lúc lang thang đợi chờ

(Chiều tím-NGLB)

Trời Sài Gòn hôm qua rực nắng, buổi trưa hơi nóng một tí, chiều mát dần… Sài Gòn tháng này diễn ra với hàng loạt đám cưới với các bản nhạc chiếm ưu thế như ‘Lâu đài tình ái’, ‘Khúc hát ân tình’, ‘Lý ngựa ô’, ‘Ngày tân hôn’, ‘More than I can say’… làm mắt mình nhướng lên, người rạo rực tình yêu, bia vào làm mình hơi lảo đảo, chân nhịp liên tục… Ôi, hôm nay mình mới thò tay vào viết, kể từ bài ‘Phong nhũ phì đồn’. Đây là bài ‘Chuyến bay về Ban Mê Thuột’ (phần 2).

 

Chiếc máy bay Air Mekong (loại đời mới, của Canada) cũng kỳ thiệt, nó bay cực nhanh, với khoảng cách đường chim bay khoảng 200km, bay cái rẹt với vận tốc đến 800km/h ở độ cao hơn 9000m. Chưa kịp uống 3 ngụm nước khoáng và cho cơ thể thư giãn theo 3 đường kinh lạc (phương pháp của bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng), phi công đã báo hạ cánh, đến nỗi người nhà của mình bị hố mà ra sân bay đón trễ 15 phút!

Sân bay Ban Mê Thuột đã được nâng cấp, đường đi lại trước và sau dãy nhà của sân bay đã được láng mới tinh nổi lên những vạch trắng rất rõ rệt, đường vào sân bay rất rộng với hai hàng cây to trải dài ra hai bên, gió thổi mát rượi, nhìn sướng mắt. Ôi, Ban Mê dạo này lạnh quá, mới 6g chiều mà đã tối thui, nhiệt độ dưới 22⁰C kèm theo gió lộng, nếu mình không kịp mang theo cái áo ấm từ Sài Gòn thì chắc nổi hết da gà mà ‘tử’ ngày tại sân bay, lạnh quá, hì…, nhưng không lạnh bằng Tết ở Hải Phòng năm đó (có lúc xuống dưới 10⁰C).

 

Người ta nói Ban Mê ‘có cái nắng, có cái gió, có nỗi nhớ không mang tên người ơi’ (Còn thương nhau thì về Ban Mê Thuột - Nguyễn Cường), Tết năm nay bổ sung là ‘có cái nắng, có cái gió, có cái rét, có nỗi nhớ không mang tên người ơi’.

Người ta nói ‘Phố núi cao phố núi trời gần. Phố xá không xa nên phố tình thân. Đi dăm phút đã về chốn cũ. Một buổi chiều nào lòng vẫn bâng khuâng… Còn một chút gì để nhớ để quên’ (Còn một chút gì để nhớ - Phạm Duy), điều này có thể làm cho một thi nhân nào đó rung động khi lạc bước vào Tây Nguyên.

Người ta nói ‘Tôi như con chim lạc bay trên trời cao. Tôi như con thú hoang lang thang trong rừng sâu’ (Đi tìm lời ru mặt trời - Y Phôn K'sor) mà làm ta nhớ lại anh Y Moan thời trẻ - mỗi lần gặp bạn bè ở một vùng núi đồi hoang dại gió mát nào đó - thường bốc lên hát khe khẽ, hay anh Quang Dũng vừa nói chuyện vừa vớ tay cầm lấy cây đàn Guitar với hai mắt lim dim bấm phím đàn chạy hàng loạt nốt nhạc.

Người ta nói ‘Ở nơi ấy tôi đã thấy trên ngọn núi cao. Có hai người, chỉ có hai người yêu nhau. Họ đã sống không mùa đông, không mùa nắng mưa. Có một mùa, chỉ có một mùa yêu nhau.’ (Giấc mơ Chapi - Trần Tiến’, rồi ‘Trời chiều người em gái vẫn đi trên thảo nguyên xanh. Gùi từng bầu nước mát tới chàng trai yêu. Em vui như chim hót, trên cao nguyên bao la. Em như con suối xanh trong, ồ lêu ồ lêu’ (Chuyện tình thảo nguyên - Trần Tiến) mà làm cho ai đó dễ 'sa lưới tình'!…

 

Ở Ban Mê, ra khỏi trung tâm chừng 2-3km, thường sau những ngôi nhà mặt tiền là những vườn rau nhỏ, vườn hoa, ao cá, vườn cây ăn trái (chuối, chôm chôm, xoài, sầu riêng), rẫy cà phê, sắn, thơm…, có khi lại tiếp cận với rừng mà thỉnh thoảng nghe tiếng ‘tắc kè.. tắc kè… tắc kè…’ inh ỏi, thấy những chú sóc từ những cành cây cổ thụ gần đó dòm qua cửa sổ ghẹo mình!

Ở Ban Mê, vùng ngoại ô, dần mọc lên nhiều quán cà phê, chủ yếu là quán cà phê gia đình, rãi rác là các quán cà phê vườn, có những quán nằm dọc 2 bên bờ suối, nấp dưới bóng cây rừng, rất là thơ mộng.

Ở Ban Mê, người ta thường nuôi cá rô phi, cá chép và cá cảnh. Cá chép có ngũ sắc: màu đen, màu đỏ, màu trắng, màu gạch và màu sữa, chúng sống rất khỏe trong môi trường ao cá cảnh nhỏ và dưới thời tiết lạnh, còn cá cảnh có vẻ không thích hợp lắm, lâu lâu có một chú lại ‘bye bye’ mình, híc... Sáng nay mình lại rước về nhà một đống cá cảnh nữa, mình yêu cá lắm, khi chúng quen với môi trường và khi thấy bóng người là chúng xúm lại, giơ cái mõm to ra, đớp thức ăn ‘oạp oạp’ như heo đó.

Ở Ban Mê, không biết các tỉnh khác như thế nào, trong các bể cá/ao cá cảnh, người ta thường chưng tượng cậu bé đứng tè, mục đồng thổi sáo, nữ thần Venus, Chí Phèo-Thị Nở… Mình bỗng nhớ 2 con rùa đá đang bỏ lang thang ở Sài Gòn, chắc bây giờ chúng đang đói lắm. 
Ở Ban Mê, đánh xe ra khỏi trung tâm cở 40km, về phía Tây, ta sẽ ghé qua Buôn Đôn rồi vào thăm Đôi Tâm Linh trữ tình, kêu một bàn nhậu thịt rừng/thịt gà ta chấm muối tiêu, cá nướng, nhâm nhi vài chai bia hay rượu A Ma Công, ngồi bên lửa trại để lắng nghe những bản tình ca Tây Nguyên, thật là tuyệt!

Ngoài ra, ở Ban Mê, còn có phong trào đánh ‘phỏm’ (dĩ nhiên là bạn không nên tham gia): ‘...Vào đến Ban Mê, có một hôm nhà mình sửa ống nước, mình mới tâm sự với anh thợ là ‘mình đang nghỉ phép chả biết làm gì, ở ngoài Bắc có đánh phỏm, nay mình vào miền Nam thì thất nghiệp!’, không ngờ anh ta nói ‘vouloir c’est pouvoir’ (muốn là có ngay), lập tức sau đó, anh ta dẫn mình đến nơi, ô là là, ở đây có nhiều tụ điểm đánh phỏm nhỏ lớn đủ cở’ (entry 166 - Đánh phỏm).

Và ở Ban Mê, người ta sống ở vùng núi đồi gió lộng nên tình yêu của người Ban Mê cũng lộng gió:

Ta hát cho chiều - tiếng vĩ cầm xưa vọng lại
Ta gửi cho chiều - những khắc khoải chờ mong
Ta tặng cho chiều - mối tình còn lắng đọng
Ta viết cho chiều - nắng ấm rụng trong tim
(Ta hát cho chiều-NGLB)...

 

Mình cũng không viết nhiều, 'lý thuyết thì màu xám, chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi', mình bỗng nhiên quên mất Khổng/Lão/Trang hay Phật/Chúa, híc..., mình chỉ thấy nắng vàng rực rỡ, cây đậu Tây (cô-ve) trĩu trái đầy cành, cá bơi đẹp như nàng tiên nữ, những cây cải đắng mọc xanh ngít chờ buổi ăn tối, 'cảm' trà Bắc Thái thấm cổ họng 'ngọt xớt' và nghe các bản nhạc tình Tây Nguyên đầy rạo rực..., ôi, mừng quá, ta đã có một ngày không sầu, không biết ngày nào ta sẽ không thấy, cảm hay nghe nữa... 
Với ly cà phê kế bên cái laptop, ngồi dưới ánh mặt trời sáng rực cộng cái se lạnh, gió thổi lất phất cành lá chuối, nghe tiếng nước chảy róc rách…, à, bật mí tí nhé, mình có một quán cà phê rộng nấp dưới bóng những cây điều và Tết này làm một con heo rừng 20-25kg, mình đang nghe vang vọng câu hát ‘còn yêu nhau thì về Ban Mê Thuột', mời các blogger và đặc biệt là các thiên thần bé nhỏ về Ban Mê chơi nhé, hì..hì… Hết.
-----------------------------------------
Các bạn tham khảo thêm bài ‘Chuyến bay về Ban Mê Thuột’ (phần 1, entry 67) nhé:

"Hắn đang ở trên một bầu trời đầy mây trắng. Hắn có cảm giác là chưa bao giờ bầu trời lại có nhiều mây như thế. Chiếc máy bay hơi rung lắc lúc mạnh lúc nhẹ khi chui vào những đám mây. Hắn cũng nhớ lại chuyện những đám mây khi hắn viết về ‘Kỷ niệm Hà Nội’. Những đám mây trôi bàng bạc lơ lửng như đang thể hiện cuộc nhân sinh. Có vô số phân tử hơi nước trong những đám mây kia. Hắn thừa biết một ngày nào đó không xa, mình sẽ tan biến thành mây khói và một mai điều đó xảy ra thì hắn chắc chắn không thể xác định mình sẽ là một phân tử vô danh trong đám mây nào nữa.

Hôm nay hắn bỗng nhiên có nhiều rung cảm. Nhìn thấy bầu trời Ban Mê, thấy những núi đồi chập chùng với màu xanh của ao hồ sông nước, thấy những rừng cao su ẩn hiện đó đây, thấy những ô cà phê ngăn nắp có nhiều hàng cây tràm chạy song song với hoa vàng nở rộ, hắn lắng nghe chính mình bỗng thấy quả tim mình rung động từng hồi nhè nhẹ, một tí xúc cảm ươn ướt nơi khóe mắt, một cái cảm giác hạnh phúc mơ hồ mà hắn không thể nào mô tả nổi, hắn sắp về đến Ban Mê Thuột!

Hắn nhớ những lần bước khỏi máy bay, thấy bầu trời rộng mở với gió mát lồng lộng, lồng ngực hắn tự nhiên nở rộng ra, hắn hít vào một làn hơi, ôi vô cùng mát! Những cái vất vả, mệt nhọc và căng thẳng khi hắn phải tha phương làm ăn ở chốn bụi trần nơi xứ người như rũ áo bay khi hắn đặt chân lên đất Ban Mê, hắn làm như đây là chốn thần tiên thì phải! Có những lúc xuống máy bay gặp trời mưa, trời lạnh hay se lạnh, lấy cái áo khoác hay cái cặp vi tính che lên đầu, hắn cũng có được cảm giác mát lạnh ở Ban Mê và lồng ngực hắn cũng nở ra như vậy. Sân bay BMT luôn đọng lại trong tim hắn nhiều kỷ niệm đón đưa, ở sân bay nào lại không có kỷ niệm đón đưa, nhưng ở đây đối với hắn có nhiều kỷ niệm của những chuyến ra đi hành sự để trở về với yên bình.

Không còn được gọi là xứ rừng thiêng nước độc nữa, Ban Mê Thuột dần dần có khí hậu mát mẻ, không nóng lắm mà cũng không lạnh lắm, về khuya có lạnh nhưng mà mát lạnh. Ban Mê nay có đường phố rộng thênh thang tha hồ cho những cặp tình nhân cùng một xe hay hai xe song song tình tự xa phố về đêm. Nó cũng dẫn bạn đến Hồ Lắk trải dài với nhiều sương khói ban mai, đến Bản Đôn với những đàn voi có lúc như diễu hành trong núi rừng nguyên thủy và những cây si đượm buồn vướng vít dòng sông, đến thác Đray Sáp có những điểm hay riêng mà không có một thác nào trên thế giới có điểm trùng hợp, …

Hình như không có nơi nào mà uống cà phê ngon như ở Ban Mê, Hà Nội hay Sài Gòn ồn ào quá nói làm gì, hắn đã từng uống cà phê ở Gia Lai hay Kon Tum cũng thấy không bằng uống cà phê ở đây. Trong những khu vườn thật sự, ban ngày hay dưới bóng đêm yên tĩnh, dưới gốc cây sầu riêng hay bên cạnh những cây cà phê, bên cạnh những dòng suối tự nhiên chảy róc rách, đặc biệt vào buổi sáng có bầu trời xanh với tiếng chim hót và làn gió nhẹ, nếu rảnh rỗi bạn có thể ngồi nhâm nhi cà phê cả buổi để cảm nhận được thật sự cái lãng mạn khi uống cà phê ở Ban Mê. Ở đây, ngày càng mọc lên những quán cà phê ‘hiện đại’ uống để bàn ‘chính sự’ với lượng khách rất đông, nhưng ngồi trong những quán cà phê sinh thái hay những quán cà phê ‘thiên nhiên’ ở ngoại ô, cảm nhận mùi hoa cỏ, thưởng thức sự yên tĩnh và an bình, có lẽ mới làm bạn cảm thấy cái ngon thực sự, cái thi vị và cảm giác sáng tạo khi uống cà phê Ban Mê Thuột.

Ngồi nhậu ở Ban Mê cũng không thiếu nét đặc trưng của núi rừng, chất rượu địa phương ‘ngòn ngọt’ có khả năng làm bạn say bí tỉ dài ngày, có nhiều món thịt rừng làm cho người vùng biển ngưỡng mộ, có thể ngồi với những bộ bàn ghế gỗ làm từ những gốc cây rừng, có thể cảm thấy mùi hoa cà phê phảng phất đâu đây, nơi đây như một hợp chủng quốc mà nhiều người nam trung bắc về đây tụ hội.

Những chàng ‘công tử Ban Mê Thuột’ hay những 'cô gái xứ cà phê’, trong những chuyến du hành làm ăn hay học hành ở xa, hoặc ở lại sinh sống ở xứ người, hoặc đã, đang và sẽ mang về những chàng trai hay những cô gái là từ những tỉnh khác có thể là xa xôi, rồi sản sinh ra những ‘đại sứ thiện chí’ làm giàu cho cho tính cách của người Ban Mê Thuột.

Có lúc, hắn nói với người ta là ở Ban Mê Thuột là sướng nhất. Hắn không cường điệu đâu, mà chính miệng mấy ông thầy - trong một chuyến bay từ Hà Nội vào - cũng thú nhận như vậy, … Ban Mê có tính chất trữ tình riêng của nó, không trữ tình như một cô gái đẹp e lệ của Đà Lạt, mà trữ tình như một chàng trai hoang dã đôi khi dịu dàng và hơi đượm nét u buồn. Ban Mê đã không mưa thì thôi, đã mưa thì có thể rất lâu, mưa dầm đó, khi đó đất đỏ thì lưu luyến bám chân người, có khi nó níu bạn xuống đấy. Đúng là BMT vẫn còn ‘đi năm phút đã về chốn cũ’ - không phải đi bộ mà là đi bằng xe máy hay ôtô đấy bạn ạ - nhưng nó có thể tặng cho lãng tử một nỗi buồn nào đó, người ta có nói Ban Mê Thuột là ‘buồn muôn thuở’ hay ‘buồn mà thương’, dù nói như thế nào cũng có chữ buồn, thật thế, khi ngồi trầm tư một mình, bạn có thể cảm nhận một nỗi buồn lén lén mà không hiểu vì sao lại buồn.

 

Sao người ta lại chọn ‘cái bất tử’ trên xứ sở này. Nơi đây có nhiều người đã ra đi, ba hắn cũng vậy, vì nhiều nguyên nhân lắm, có những lúc hắn nghe thông tin về căn bệnh ung thư quái ác, ..., làm hắn chỉ nghe ông ấy/bà ấy đi rồi mà không kịp để hắn nói lời từ biệt, ... Cái xứ đất đỏ này quá lưu luyến với con người hay con người quá lưu luyến với nó! Sao ‘ngươi’ nở chọn vào lòng đất những con người mà đối với hắn vẫn còn đậm những kỷ niệm khắc khoải và ân hận không thể nào quên.

Ôi, Ban Mê Thuột có gì mà hắn yêu đến vậy. Có phải Ban Mê là nơi có ‘con thú hoang lang thang trong rừng vắng’ mà con người khi bước đi trên những đồi núi chập chùng bất tận thấy được tự do không bờ bến. Có phải Ban Mê là nơi ‘có cái nắng, có cái gió, có nỗi nhớ không mang tên’ mà làm cho tình yêu nối liền từ ‘kiếp’ này sang kiếp nọ. Có phải những người yêu nhau thì phải về Ban Mê Thuột mới thấy được tình yêu thực thụ."