571. Tôi về… Surriento

Không phải tôi dùng tiếng Tây gì đâu,

mà từ này đã nằm trong ký ức của tôi

từ thời còn nhỏ,

nhưng tôi không về… quê.

*

Sáng nay, khi uống cà phê,

tôi thấy người ta đi đường,

mắt không tập trung nhìn về phía trước,

mà thường dáo dác nhìn những chỗ khác,

tôi cũng biết rằng họ đã vô tình

vì họ và ‘quên’ đi những người chung quanh,

mà có người nói là,

người Việt thường làm như mình là… thượng đế!

*

Khi quay lại,

tôi thấy những vạch trắng nằm chi chít trên đường

và những đám máu loang lỗ:

có người đã xuống trình diện Diêm Vương.

Tôi biết rằng họ đã… ‘say’,

nhưng người say đâm vào người tỉnh

thì người tỉnh cũng… chết.

Hay là ta cũng… say!

*

Con người luôn mồm nói đúng - sai,

họ nói mãi như thế cả mấy ngàn năm.

Và để nói là ‘tôi đúng’,

họ mới dùng đủ mọi cách,

hoặc là đứng dưới nick là ‘nặc danh’,

hoặc là công khai xuất hiện

và lấy sự… cãi nhau làm động lực,

họ có thể dùng ‘thần thánh’,

có thể dùng ‘rượu nói chứ tôi không nói’,

thậm chí họ dùng cả bành trướng, xâm lược...,

rồi xuất hiện

những tên Nhậm Ngã Hành thời hiện đại.

*

Có người hỏi là ‘anh đúng hay sai?’,

tôi mới trả lời rằng

‘tôi chỉ là một… con kiến, làm sao mà tôi biết được’.

…Và cũng sáng nay,

tôi vẫn thấy những cây điều màu xanh,

vẫn thấy những con bướm vàng bay lượn,

mặc cho nhân sinh thay đổi,

mặc cho con người đa phần là mang hào quang ảo

và bên trong may mắn có tí nhìn nhận thật…

*

Tôi thấy một bóng hồng lượn qua lượn lại trước mắt.

Tôi cố tình nhìn đi chỗ khác và nghĩ đến chuyện khác,

vì tôi biết rằng bóng hồng là vũ trụ của đàn ông,

nhưng không-là-cái-gì đối với đàn bà.

Nhưng cái vũ trụ thơm phức đó vẫn không tha cho tôi,

và tôi cũng biết rằng đó là quy luật của tạo hóa,

mà là con người,

đàng nào ta cũng phải rơi vào cái lưới thiên la địa võng đó.

*

Tôi lại về… với tôi.

Tôi bỗng nhớ lại có một bạn nữ nói rằng

‘vấn đề tham nhũng còn nghiêm trọng hơn vấn đề Biển Đông’,  

nhớ lại là có hai người bạn thường đến nhà tôi,

và luôn mồm nói là ‘tôi đúng’,

họ nói như vậy cả đời, rồi họ… chết,

nhớ lại là ba tôi đã im lặng ra đi,

sau khi mãi mê bình luận về ‘Tam quốc chí’,

nhớ lại một ông già đã sinh ký, rồi tử quy,

sau khi hát xong bản tình ca bất tử ‘Chiều tà’,  

và nhớ lại một người bạn gái,

tôi có thương nàng không nhỉ, có...

-----

Ghi chú:

‘Torna a Surriento’ (tiếng Pháp) hay ‘Come back to sorrento’ (tiếng Anh) là bản nhạc của nhạc sĩ De Curtis, sau đó nhạc sĩ Mạnh Phát, rồi Phạm Duy dịch là ‘Trở về mái nhà xưa’, mà sau đây là một đoạn (Dịch nguyên bản, Nguyễn Quốc Đông!):

Anh lìa xa tấm lòng này! Anh lìa xa mảnh đất của thương yêu này! Anh có chắc là không cảm thấy rồi sẽ có ngày sẽ quay trở lại nơi đây hay sao anh? Nhưng mà này, đừng bỏ tôi nhé! Đừng làm cho tôi đau buồn như thế nhé! Hãy trở lại Surrento. Cho tôi có cái lẽ để mà sống!... Hãy nhìn ra biển Surrento kìa! với ngần ấy của báu duới đáy sâu. Ngay cả những ai từng chu du khắp địa cầu cũng chưa từng thấy cái gì đẹp đẽ như vầy! Hãy nhìn quanh mà xem những nàng ngư nữ kia! Họ nhìn anh như thể anh đã hớp hồn họ. Họ yêu anh đến thế. Họ ước ao đuợc hôn anh. Ấy thế mà anh đành lòng nói câu: “Tôi đi đây, xin giã từ”!