581. Nỗi buồn... văn học

 

Tối hôm đó, tôi nằm mơ,
thấy mình có một cái bài viết nào đó,
viết nửa chừng, mới có mấy dòng thôi.
Có một bóng hồng vào bình bên dưới,
mà nó làm tôi cứ mãi viết thêm.
*
Anh kể cho em nghe nghen, về... văn học.
Anh đọc, thấy 'hắn' thấy rất khoái chí trong lòng,
khi được nói xấu người khác, bằng những từ dung tục,
nhất là đối với những người nổi tiếng.
Anh lấy làm lạ, hắn luôn có tính soi mói, như thể là,
khi thấy ai đó mới vừa may một bộ quần áo mới,
hắn không thấy đẹp, mà cố đưa đôi ‘mắt cua’ ra,
soi xem thử nó có còn dính… sợi chỉ nhỏ nào không!
Anh vẫn còn nhớ một khuôn mặt nghệch như ngỗng ỉa,
với đôi mắt long lên sòng sọc, người rướn về phía trước,
khi hắn tự xưng ‘tôi là thánh’,
và vì có quá nhiều người tự xưng như vậy,
nên không có ai là thánh cả.
Còn khi hắn có chức có quyền,
thì hắn xoay chuyển mọi sự thật theo ý hắn,
và vì thế, chân lý là cái gì, thì... ngàn năm mãi cãi nhau.
*
Anh đã đọc đâu đó,
có một nhà hiền triết nói ví von về hai loại... nhà văn:
‘Loại động vật’ thì lăng xăng
viết thật 'nổ' để lòe nhân thế,
nhưng kiến thức thì bị ‘lủng’,
vì biết nhiều nhưng hiểu chẳng bao nhiêu.
‘Loại thực vật’ thì yên lặng và từ từ nghiền ngẫm,
nên hiểu biết của nó rất sâu sắc
như cái rễ cắm sâu vào lòng đất.

*
Em gái yêu, em có biết:
Vì sao anh thích con mèo,
vì nó rất gần gũi, vô tư lự, và rất ư là... mềm mại.
Vì sao anh hay ngắm những con bướm vàng lơi lã,
vì chúng làm cho anh có lúc bay bỗng, nhẹ nhàng.
Vì sao anh hay mê mãi ngắm đàn cá bơi lội tung tăng,
vì chúng hồn nhiên sống và tình tự, mà anh thấy trong đó,
cả một cái thế giới tự nhiên bí ẩn đang lượn qua trước mắt mình.
Vì sao anh thích những rừng cây,
dưới bầu trời xanh, có mây bay và gió lộng,
vì nơi đó, anh thấy sự hiện hữu của ‘ngài’.
Vì sao về đêm, anh hay ngắm những ngôi sao trên trời,
vì chúng nhấp nháy vô thường,
như ngầm bảo rằng ‘ngươi không là cái gì cả’.
*
Vì sao anh hay nghe nhạc tình, hay thích hát karaoke,
vì anh muốn hát câu:
‘Em không phải là chiều, mà nhuộm anh đến tím’.
Và vì sao anh yêu em,
mặc dù anh biết là khi còn khi mất,
nhưng nó lại là tình khúc âm-dương, rất tự nhiên,
vì nhờ có em sưởi ấm,
mà anh có những khoảnh khắc rung động ngập đầy,
và cảm thấy... mùa xuân.