555. Chuyện ngụ ngôn về cây điều và cây trứng cá

Cây điều sống ở bên kia đường, trong một vùng đất thấp chạy xuôi xuống một con suối nhỏ với những con cá lạ, có dáng dẹp dẹp, trông giống như con cá lau kính trong bể cá vậy, mà người ta ít ăn vì mùi vị không ngon.

Nó sống chung với nhiều bạn khác. Chúng có cành lá xum xuê từ gần gốc cho đến ngọn, vì quay mặt về hướng Tây, nên vào buổi sáng, một thi nhân nhìn vào và cảm thấy dưới chúng đầy vẻ... u tối, may lắm là buổi trưa, chàng mới thấy được những mảng sáng xuyên qua chòm lá và bao quanh những cái bóng đen thui của chúng, và cuối chiều, khi mặt trời sắp sửa vào ẩn sau ngọn núi xa, chàng mới thấy được vài khoảng trắng nho nhỏ và mờ ảo nằm ở cuối mỗi hàng điều.

Chả biết tại sao mà loài người chả đoái hoài đến, nên chúng là những cây điều hoang dại, mà có những đứa con màu đỏ giống như một quả đu đủ nhỏ bằng đầu ngón chân cái, rụng xuống và nằm ngửa ra trên mặt đất, mà trước đó đã bị sóc hay côn trùng gặm, ngoài ra, một trong những đứa con tội nghiệp này có thể bị một anh chàng nào đó ngẫu nhiên qua đường, ghé lại ‘tè’, và vô tình giẫm lên...

Cũng bên kia đường, có nhiều chú ve sinh sống ở một khu rẫy hoang gần đó. Có một 'nàng' ve buồn buồn thế nào ấy mà bay lạc sang, đậu trên cánh tay cây điều này và sống chung với nó, mà cứ gần trưa là nàng hát lên những đoản khúc:

-Rét.. rét.. rét…, hay tấu lên bản giao hưởng dài như bất tận:

-Ve.. ve.. ve.. ve.. ve…

Với nàng ca sĩ tài tử ‘tự nhiên’ đó, nó cảm thấy có một niềm hạnh phúc nho nhỏ, lạ kỳ và khó mô tả, vì thế, nó rất trân trọng nàng và nghĩ rằng nàng là một ‘thiền sư’... Ngày ngày, nó lắng nghe tâm sự của nàng, và làm thơ vì nàng:

Lối nay tôi ngắm cây rừng

Cây im im bóng tôi ngần ngại tôi

Ve kêu hè đến đây rồi

Tiếng ve rụng xuống kêu sầu giữa khuya...

Cây trứng cá sống ở trước sân của quán cà phê đối diện với vườn điều, nó ngự trị ngay ở phần đầu của một mảnh đất cao chạy dài đến một cái vườn cây ăn trái. Vì có thể đem lại bóng mát cho mấy chiếc xe máy và cái xe bán nước mía, nên khách yêu nó và cô chủ nhỏ cưng nó lắm.

Trước mắt nó, có từng đàn bướm vàng bay lượn, và sau lưng nó, có tiếng ve sầu rả rich suốt canh trưa, nó cũng ngắm những đàn bướm thường bay dạo quanh nó rồi tản sang vườn điều vì có nhiều cây đang trổ hoa…

Cô chủ người có dáng mi-nhon khá dễ thương, đặc biệt là phía sau rất cong. Ban đầu, cô tỉa hết mấy cành dưới của cây trứng cá, chỉ để lại mấy cành trên cùng theo mặt phẳng nằm ngang song song với mặt đất, nó đau đớn lớn, nhưng cũng nén lòng chịu ‘giải phẩu’ để có một thân hình hấp dẫn hơn...

Vì được cô chủ nhỏ cưng, hay đại để là được ông trời... cưng, cây trứng cá không phải bận tâm lo lắng gì về 'nỗi sầu nhân thế' mà mọi sinh linh đều phải oằn vai gánh chịu, nó giống như một viên chức tháng nào cũng có sẵn lương mà hàng ngày thường lên xuống cầu thang và hát nghêu ngao những bản tình ca vô tư lự... Mỗi khi có gió mạnh, nó rướn người theo làn gió, vui đùa lã lơi, và nghĩ rằng:

-Ta đang ở trên cao, ở bên ta tràn đầy nắng và hoa, ta thanh cao, ta là… thiền sư, tội nghiệp thay cho mấy cây điều ở dưới nơi ẩm thấp, tối tăm, và tội nghiệp thay cho chú ve cô đơn suốt ngày than khóc một mình…

...Rồi khoảng một tháng sau, vào một buổi sáng hôm nọ, chàng lãng tử lại có dịp đi bộ đến thăm quán cà phê xưa, chàng rất ngạc nhiên khi thấy chiếc bảng hiệu ghi là ‘Quan tài Vạn Phúc’, chàng mới hỏi thăm, té ra cô chủ có ‘vấn đề’ với chồng, nên đã nghỉ bán cà phê, bỏ về nhà ngoại, sang lại quán cho một ông nọ ở trên phố, và vì vướng chỗ để chiếc xe tải chở quan tài ra vào, nên ổng đã hạ lệnh:

-Chặt cái cây trứng cá này đi…

Vâng, vị 'thiền sư trứng cá' mà những tưởng mình là hạnh phúc - đã chết, nhưng ở bên kia đường, cây điều vẫn sống bình thường và tiếp tục làm thơ ca tụng ‘nàng ve sầu cô đơn’ của nó:

Chiều hoang mắt dõi xa xôi

Ráng chiều nhuộm đỏ mây trời - mông mênh

Ô hay, em hát một mình!

Rừng cây im lặng, sông rình dáng em…