58. Ấn tượng về những chuyến đi Hà Nội

Hắn đã trào nước mắt, đúng vậy, trào nước mắt khi chiếc máy bay hạ dần độ cao và bay lượn mấy vòng trên bầu trời Hà Nội. Chuyện đó xảy ra vào năm 1998. Trước đó chú hắn có nói: ‘Ước gì chú được nhìn thấy Hà Nội một lần rồi chết cũng được’. Vào thời điểm đó, kinh tế đất nước còn khó khăn, đời sống của CBCNV và người lao động còn chật vật, làm sao mà có tiền để đi máy bay, chỉ trừ khi đi công tác, mà mấy ai được đi công tác bằng máy bay.

Trên máy bay, nhìn xuống những đám mây trắng khổng lồ trôi bồng bềnh, hắn chợt nhớ về ba hắn: ‘Không biết giờ này ba đang ở đâu?’. Đời người là cát bụi, chết đi sẽ biến thành đất, nước, rồi thành hơi nước mà bay lên nhập vào những đám mây lang thang vô định. Chắc ba hắn là một trong những ‘linh hồn’ đang trôi nổi chỗ nào đó trong những đám mây kia. Hắn đã ứa nước mắt. Ôi! hàng tỉ năm của vũ trụ, một con người chỉ xuất hiện có một lần trong đời, trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn, rồi tan biến vĩnh viễn. So sánh vũ trụ với khoảng thời gian ta sống, ta xuất hiện trong cuộc đời này làm gì, liệu rằng những cái mà ta làm có ý nghĩa gì không hay khi ta chết đi, liệu rằng ta đã để lại dấu vết gì cho cuộc đời này?

Hắn đã đặt chân đến Hà Nội.

Mấy món ăn uống mà những người miền Nam cùng đi với hắn thích thường là phở, bún chả, bia hơi, thỉnh thoảng làm món bún đậu phụ mắm tôm, bún ốc, bún móng, lòng lợn tiết canh, thịt chó Nhật Tân, gà tần, chả cá Lã Vọng, ... Có người ăn được, có người không ăn được vì gia vị Hà Nội hay miền Bắc chủ yếu là hành, mì chính, quất muối nhưng thường không có món mắm ớt tỏi như ở miền Nam, còn người miền Bắc thì nói thức ăn ở trong Nam thường có đường và cay, ...

Cà phê Hà Nội cũng có nhiều chỗ ngon như cà phê Ban Mê Thuột, nhưng có cái khác miền Nam là người ta uống cà phê sáng hơi trễ, uống cà phê thì không được kèm theo một bình trà. Sau khi ăn hay uống cà phê xong, phải đến một quán trà khác bên vệ đường, trà Bắc rất ngon, màu xanh nhạt nhưng rất đậm, cái thứ ‘búp bùm bụp, xít xìn xịt, chát chàn chạt’ đó làm uống xong mà vị ‘ngọt’ của trà vẫn còn thấm lâu trong cổ họng, nó không có vị chát như trà trong Nam, uống hoài có khả năng bị ghiền, ...

Người Hà Nội gốc có tính ‘cộng đồng’, giản dị, khiêm tốn, ‘chu đáo’ và tốt bụng kèm theo ít nhiều ‘phớt tỉnh Ăng-lê’. Giọng nói của người Hà Nội gốc hay người ‘Tràng An’, nhất là giọng nữ nghe thánh thót như chim hót, mới nghe rất dễ bị thu hút. Một số người miền Nam thích giọng Hà Nội, đặc biệt là trai Hà Nội thường ‘chết’ vì cái giọng ‘thỏ thẻ’ của mấy em Sài Gòn hay miền Tây, nghe nói vậy. Người Hà Nội thường quan tâm đến các sự kiện chính trị dù lớn hay nhỏ, nhiều chuyện tiếu lâm chính trị và nhiều thành ngữ chính trị thường xuất phát từ Hà Nội hay từ miền Bắc. Hát caraoke, mát-xa, ăn nhậu hay đánh bài thì ở đâu cũng vậy, riêng ở Hà Nội thì người ta thường đánh ‘phỏm’ hay đánh ‘chắn’ trong khi người miền Nam lại hay chơi ‘tiến lên’, ‘xì lát’ hay ‘xập xám’, ...

Hà Nội có khác, nóng thì rất nóng, lạnh thì rất lạnh. Khi nóng thì mới 6g sáng bước ra đường đã đỗ mồ hôi khắp người. Vào lúc gió mùa Đông Bắc kèm theo những cơn mưa, mặc hai lớp áo ấm với khăn lông quấn quanh cổ mà bước ra đường cũng thật là vất vả. Giống như ở Sài Gòn, Hà Nội đôi lúc cũng có những cơn mưa to đường phố tràn ngập nước, có lúc phải lội bì bỏm nước ngập đến tận lỗ rốn. Có lúc sương mù dày đặc đến nỗi ra sân bay chẳng thấy đường, máy bay phải hoãn lại và hành khách phải chuyển sang đi tàu hỏa, ...

Đường phố ở Hà Nội cũng giống như ở Sài Gòn, rất nhiều xe cộ, chen chúc, giành giật từng nửa mét, còi bấm inh ỏi, các phương tiện như sắp tông vào nhau, hắn cảm thấy nơi càng chật chội đông đúc thì người ta càng chen chúc vào để kiếm sống. Khác với Sài Gòn, đường phố Hà Nội thường vắng về đêm. Chẳng hạn, sau 10 giờ tối, đi bộ hay xe máy, dạo dọc theo Hồ Tây, Hồ Hoàn Kiếm hay đường Trần Hưng Đạo, đường phố lúc ấy lượng người hay xe cộ đã giảm hẳn, ngồi nhâm nhi vài món nhậu với mấy chai bia, uống cà phê, uống trà mạn kèm theo vài quả mận, mấy cái bánh cốm hay dăm ba miếng đậu lạc, tâm sự với những người buôn bán dọc hai bên đường, ngắm nhìn những hàng cây cao hay những cặp nam thanh nữ tú, đón làn gió thoảng mát tận lồng ngực, khi đó mới thấy Hà Nội có nhiều cái hay.

Và như thế, hắn đã bay ra Hà Nội nhiều lần. Hắn thường đi ra đi về, ngồi chờ ở sân bay, nằm ở khách sạn một mình, nhiều khi cảm thấy khá bị cô đơn. Càng về già, hắn cảm nhận được máy bay ‘rung lắc’ nhiều hơn, và đôi khi hắn có cảm giác sợ. Rồi từ HN, kết hợp trong những lần làm việc, hắn đi Đồ Sơn, Hạ Long, Sa Pa, Tam Đảo, Điện Biên, ... Hắn đã có được những người bạn tâm giao rất tốt và hết lòng giúp đỡ hắn, tuy nhiên cũng có những điều ngược lại. Tất nhiên, đời là thế, xã hội thì ở đâu cũng là xã hội, ở đâu cũng có người tốt, kẻ xấu. Có người nói là mình không hợp với người Hà Nội thì có câu trả lời là ‘Đó là tại bạn, nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục, thử hỏi khi người ta lên mặt trăng thì mặt trăng cung cấp ô-xy cho bạn hay là bạn phải mang theo ô-xy lên mặt trăng?’, chắc bạn hiểu ý câu này.

Hôm nay, chuẩn bị đi Hà Nội, văn phòng lại cúp điện, hắn về khách sạn viết lên những dòng chữ này. Đặt chân đến Hà Nội, chìm vào dòng người, như những lần trước, đêm vẫn yên tĩnh, người ta vẫn râm ran về chuyện chính trị, chuyện giao thông ngày càng phức tạp hơn, chuyện đền bù giải phóng mặt bằng, chuyện vật giá leo thang, chuyện đại gia, chuyện quan chức, chuyện mức độ hài lòng của người dân, chuyện ‘sóng ngầm’ ngoài biển khơi, chuyện tầm nhìn 10-20 năm sau và nhiều chuyện khác nữa, ...

… Bữa tiệc nào cũng có lúc tàn, chắc vài năm nữa, hắn sẽ không còn được đi Hà Nội nữa, tại đây, mối tình có được thì sớm hay muộn cũng sẽ tàn, mối tình mà ấp ủ trong hoài vọng thì tồn tại vĩnh viễn. Và chắc không sớm thì muộn, một ngày nào đó không xa, hắn sẽ hội tụ với ba hắn tại ‘những đám mây’.