906. Tôi viết lời bình cho stt ‘thơ Nguyễn Duệ Mai’…

những giọt nước mắt này chính là những viên ngọc kỳ diệu mà làm nên giá trị cao quý nhất của con người, vì con người mãi khóc, khóc cả mấy ngàn, mấy vạn năm nay, nên chúng vẫn mãi mãi còn đó, và với ý nghĩa là ‘kết tinh của tình yêu’, chúng xứng đáng được tôn vinh là bất tử...

Kính gửi thầy (Nguyễn Lân Dũng),
Tôi có thể bình vài dòng, nhưng với tôi, không có đầu đuôi thì tôi không thể nói gì được, vì thế lời bình này có nhiều ý - sẽ đồng thời đăng bên ‘nhà’ tôi, để suy nghĩ thêm, sau 3 ngày thì có thể… tạm ổn. Trân trọng
---------

1
À, thầy mở đầu bằng cách nói thầy ‘không thể làm thơ nhưng yêu thơ’, mặc dù rất thực lòng, nhưng sẽ làm giảm uy lực của bài viết! Thực ra theo tôi biết - sau khi chơi blog được 5 năm - thì làm thơ ngày nay vốn không có yêu cầu quá cao (trừ thơ bắt phải viết đúng ‘luật’ như thơ Đường chẳng hạn) và dường như việc chuyển tải tư tưởng càng đơn giản thì càng… ‘ăn khách’!, vấn đề quan trọng nhất đối với tôi là phải có nhạc tính, ‘độ rung’ cao, và nhất là ‘những giọt nước mắt’:
- Vâng, nếu con người chỉ có cười không thì sẽ mau chóng biến thành kẻ… hoang tưởng, nên bên cạnh nụ cười luôn luôn có những giọt nước mắt: người ta khóc vì mừng, vì đau khổ, vì cô đơn, vì thất tình, vì hối hận..., đặc biệt là, vì chia xẻ với niềm vui hay nỗi đau của người khác. Vâng, những giọt nước mắt này chính là những viên ngọc kỳ diệu mà làm nên giá trị cao quý nhất của con người, vì con người mãi khóc, khóc cả mấy ngàn, mấy vạn năm nay, nên chúng vẫn mãi mãi còn đó, và với ý nghĩa là ‘kết tinh của tình yêu’, chúng xứng đáng được tôn vinh là bất tử...
*
Thể thơ ‘xưa’ đã có nhiều bài bất tử, chẳng hạn như bài ‘Lời vĩnh biệt’ (L'adieu) của Apollinaire, Bùi Giáng dịch, mà có thể xem là thơ của Bùi Giáng*:
Ta ngắt đi một cành hoa thạch thảo/Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi/Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa/Mộng trùng lai không có ở trên đời/Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi/Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó...
Nhưng… Qua một số thông tin trên mạng, tôi mới thấy người ta đề xuất ‘đúng’ rằng mình nay có hiện tượng làm thơ ‘mới’… bắt chước kiểu Tây, như kiểu Tagore, Jack London, hay Khalil Gibran*…, thậm chí có không ít bài thơ có nhiều câu dài dằng dặc đọc lên như là văn!!!, cái này có cái bất lợi là tại các đám cưới, nhậu nhẹt, quán trà/cà phê, lễ lạt…, chả có ai đọc loại thơ ‘mới’ này ra trước công chúng, vì họ cũng chả thuộc nổi (vì thiếu nhạc tính), và họ cũng chả hiểu vì nó thiếu tính bình dân/phổ biến…, vì thế, dường như mấy bài thơ ‘mới’ này… đều chết sớm, cụ thể là thơ Nguyễn Phong Việt… (cả nhà tôi đã đọc, nhưng 5 năm sau chả nhớ gì cả, thậm chí là một từ!), và một trong những cái chết của nhiều bài thơ ngày nay là chêm vào quá nhiều từ Hán-Việt mà mới đọc thì có rất nhiều người liền ‘chuyển sang kênh khác’!...
*
Tôi thường gặp các chính trị gia lão thành, các nhà chính luận, các nhạc sĩ/ca sĩ không chuyên, nhà báo…, họ đều nói thật tình là: ‘Nhạc bất tử là phải đau khổ’, thật vậy, các bản nhạc… ‘khắc khoải đau khổ’ như Betrayal (Phản bội), Bến Thượng Hải, Biển tình, Chuyện tình (Love Story), Chủ nhật buồn (Gloomy Sunday), Đôi bờ, Faded (Phai dấu cuộc tình), Giàn thiên lý đã xa, Giọt nắng bên thềm, Hoa tím ngoài sân, Hoài cảm, Khoảnh khắc, Lệ đá, Mộng uyên ương hồ điệp*, Mưa hồng, Ngày xưa Hoàng thị, Nghìn trùng xa cách, Niệm khúc cuối, Nụ hôn biệt ly (Take Me To Your Heart), See you again, Serenade (Dạ khúc), Serenata (Chiều tà), Tình nhi nữ… thường là bất tử, ít nhất là nó làm cho hàng triệu người hay hàng tỉ người phải có nhiều lúc thổn thức rơi lệ: THƠ CÙNG VẬY!

2
Thơ của Nguyễn Duệ Mai chủ yếu có 3 loại: Ngũ ngôn tứ tuyệt, Lục bát, Song thất lục bát, loại thơ-8-từ...:
“Hạnh phúc là bằng lòng những gì mình có”/Em nghe chiều buôn buốt trượt qua tay… (Nguyễn Duệ Mai),
nhưng hình như không có loại thơ ‘7 từ, 4 câu’ (thường là 2 hay 3 vần):
'Vắng em thu tàn lối bơ vơ'/Rừng thu xao xác bóng ai chờ/Cây thu hoang lạnh dài vươn cổ/Lá thu hờ hững rơi trong mơ (của tôi, hi…)
mà tôi rất thích!
*
Tôi chỉ có thể chọn một số ‘bài thơ trích’ của Nguyễn Duệ Mai trong ‘tuyển’ của thầy (bài nào cũng hay, tôi đồng ý với thầy!), theo thứ tự A, B, C… cho bạn đọc dễ theo dõi:
- Cái sắc vàng tàn tạ
Cháy trong miền chiêm bao
Thời gian là hình chóp
Nhói đau khi chạm vào!...
- “Hạnh phúc là bằng lòng những gì mình có”
Em nghe chiều buôn buốt trượt qua tay…
- Lời yêu giữ lại nửa vời
Nghẹn dâng nửa khóc, nửa cười, mắc ngang!
Nuốt vào, ruột nóng như rang
Nhả ra, lại sợ bẽ bàng sắc hoa!...
- Mấy mươi năm đã quen rồi
Bình yên với mọi cuộc vui độc hành
Tình yêu giấu dưới cỏ xanh
Cùng thiên thần nhỏ mong manh hình hài…
- Mượn thơ, lần chữ, em thiền
Thỉnh chuông tự tại, muộn phiền tự tan
Khắc vào đây, vết thời gian
Nắng mang mang nắng, chiều mang mang chiều…
- Nghe em nhé, neo lòng bên trăng khuyết
Nghĩ về nhau bằng ý nghĩ thật tròn
Nếu ta mang hai mảnh cong ra ghép
Dẫu thành vòng, nhưng rỗng, sẽ buồn hơn!...
- Núp dưới câu thơ ta tìm được những gì
Hay khắc khoải một hành trình tự trốn?...
- Phượng bật lên thành lửa
Mãnh liệt cháy hết mình
Ta mơ về sắc đỏ
Nhưng dìm lòng nín thinh…
- Riêng một thanh củi nhỏ
Bọt sủi từ tâm than
Phải chăng là củi khóc
Đớn đau trong lặng thầm…
- Sẩy sang, đong nắng, đổi mưa
Tảo tần gieo hạt, gọi mùa hồi sinh
Niềm tin ở cõi tâm linh
Niềm tin đi ngược phía mình, chở che…
- Ta như hai giọt nắng
Không thể gộp thành chiều
Ta như hai cung bậc
Không thể gộp thành yêu…
- Thẫn thờ vuốt sợi thời gian
Vo tròn một búi trên bàn tay khô
Sóng lòng lặng bến, lặng bờ
Con thuyền duyên phận bơ vơ cuối chiều…
- Thuyền oằn mình vượt sóng
Gió ngược và gió xuôi
Nỗi niềm cùng năm tháng
Cứ đầy mà không vơi…
*
Rõ ràng là thơ của Nguyễn Duệ Mai là đầy nhạc tính, đầy vần điệu, bình dân, đơn giản, dễ hiểu, hầu như là dùng ngôn ngữ tự nhiên, thuần Việt (không nặng nề Hán-Việt), đầy cung bậc cảm xúc…, thế thì thơ của nhiều người khác cũng vậy! Nhưng thơ của Mai rất khác: Đọc vô là ta cảm được ngay, cảm được nỗi đau tận đáy lòng của nàng, nỗi đau cuộc đời, nỗi đau cô đơn, cô độc, nỗi đau yêu đương đứt đoạn, nỗi đau ‘những cái mười năm’ hay nỗi đau ngàn năm vô tận còn vọng lại! Nỗi đau này chỉ có thể với tình lực của Phạm Thái-Trương Quỳnh Như*, bút lực Bùi Giáng, Nguyên Sa, nhạc lực của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Lam Phương, ca lực của Trương Học Hữu, Yao Si Ting, Lobo… mới mô tả được!

***
Tuy nhiên, phải quân bình lại, vì không thể vội đánh giá…
Ngày xưa Tagore*, qua bên Anh chơi, vô tình đánh rơi tập thơ, được một người có liên quan đến Viện hàn lâm Thụy Điển nhặt được mà được giải Nobel, mà những bài thơ tình của ông làm cho hầu như cả thế giới đều rung động!
Ngày xưa T.T.Kh, do một nhà báo trực sau giờ làm việc, buồn buồn nhặt được một tờ giấy bị vò nát trong xọt rác có bài thơ ‘Hai sắc hoa ti-gôn’, mà nó đã trở thành bất tử, và nay hầu như ai nấy cũng đều thuộc!
Ngày xưa Hàn Mặc Tử, bị nhốt ở Lầu Ông Hoàng (Phan Thiết), thơ anh mới làm mấy ai thèm đọc, nhưng với sự chép tay của bạn bè về ‘một con người chờ chết, muốn yêu mà không được yêu’ đã nhanh chóng lan truyền đến những con tim thổn thức trong cả nước!...

Ngày nay, thơ của Nguyễn Duệ Mai nói riêng, và những bài ‘thơ vàng’ (tương ứng với ‘nhạc vàng’) của các facebooker, blogger tự do… nói chung - trong cái được gọi là ‘dòng văn học blog’, liệu rằng nó có được tồn tại đúng quy trình, trong giới hạn cho phép, mà không bị rất lấy làm quan ngại! Tôi… nghi ngờ!
Tôi cho rằng những bài thơ hay, chưa nói đến sự hạn chế của ‘ế thức hị’, nếu số ít nào đó sẽ tồn tại và trở thành… bất tử thì hình như phụ thuộc vào một ‘số phận’ nào đó mà có thể được quy vào… thượng đế! Riêng tôi, tôi cho nó thuộc vào một cơ duyên bí ẩn và vô thường nào đó!

Nàng, với những dòng thơ tâm sự đầy bí ẩn của mình, phải… len lén in ra một tập thơ, rồi gặp ‘cơ’ tặng cho một người đáng tin cậy nào đó, mà với câu hỏi ‘bao giờ cho đến tháng ba?’, có thể nàng hy vọng rằng một ngày nào đó, có ai đó trong thế nhân này sẽ hiểu được mình!, hay nàng phải sống trong tuyệt vọng, vĩnh viễn!

(HẾT)
---------

Chú dẫn:

1. Bài đăng về vụ thơ ‘Nguyễn Duệ Mai’ của thầy Nguyễn Lân Dũng, xem: http://nguyenlandung.vn102.space/2017/03/02/c_m_ph_c_aamp_c_m_thong
2. Bùi Giáng và bài thơ của Apollinaire, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2012/08/232-khi-bui-giang-ien.html
3. Khalil Gibran và ‘Cám ơn đời mỗi mai không thức dậy’, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2013/04/347-cam-on-oi-moi-som-mai-khong-thuc-day.html
4. Mộng uyên ương hồ điệp và chữ tình, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2013/11/485-su-van-ong-cua-vu-tru-va-chu-tinh.html
5. Tagore vô tình đánh rơi tập thơ và giải Nobel, xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2012/12/nha-tho-tagore-thien-than-mat-troi_7.html
6. Thơ Phạm Thái (-Trương Quỳnh Như), xem: http://nhagomlabang.blogspot.com/2013/03/334-ve-chuyen-tinh-pham-thai-truong.html