781. 'Chị quả là Tập Lý Tứ...' (Tết Tây ở Việt Nam - phần 3)

‘TẾT TÂY Ở VIỆT NAM - 2016’ gồm có: Câu chuyện 1: Cậu bé 9 tuổi lấy bà già 90 tuổi, Câu chuyện 2: ‘Noel có gì lạ không em?’, Câu chuyện 3: Đi giữa làn sinh tử, Câu chuyện 4: Tất cả đều có xuất xứ từ Trung Quốc, Câu chuyện 5: Con đường lộng gió… (Phần 1, entry trước), Câu chuyện 6: Đỡ căng thẳng đầu óc, Câu chuyện 7: Tại sao và tại sao?, Câu chuyện 8: Mầy mới biết A, B, C à! (Phần 2, entry trước), Câu chuyện 9: Vật giá trước Tết, Câu chuyện 10: Ai sẽ là Giáo chủ ma giáo Đông Phương Bất Bại?, Câu chuyện 11: ‘Chị quả là Tập Lý Tứ...’, Câu chuyện 12: Bất tam, bất tứ (HẾT)

---------

Người qua nơi ấy, âm u xứ
Làn gió vô minh, thổi thổi chiều
Người trong cõi lặng, người biển động
Ôi thế nhân này, đau thế ư!

PHẦN 3

Câu chuyện 9: Vật giá trước Tết

Trên ti-vi, tôi đã nhìn thấy chữ Happy New Year và số 2016…

Sáu năm trước, khi nhìn thấy số 2010, tôi đã ứa nước mắt, không ngờ tôi lại còn sống đến đó!... Tôi thường hỏi ‘thượng đế’ là: ‘Tại sao ngài cứ để tôi sống mãi thế?’, nhưng ngài không bao giờ trả lời, điều này còn có nghĩa là tôi không cần sống…

Năm nay, nước đón năm mới đầu tiên là New Zealand (thành phố Auckland - vì nơi đây là múi giờ sớm nhất thế giới!, tức là mặt trời mọc ở đây sớm nhất so với các nước khác!) vào khoảng 5-6g chiều nay, giờ VN, với khoảng 25.000 người tham gia… Cũng năm nay, nhiều nước trên thế giới đón chào năm mới trong nỗi nơm nớp lo sợ về nạn khủng bố: Quảng trường Đỏ bên Nga (Moskow) đã đóng cửa, nghe nói Quảng trường Thời đại bên Mỹ (New York, với khoảng một triệu người tham gia) sẽ đóng cửa sớm!, còn hôm trước nghe bên TQ có cảnh báo toàn quốc về phòng chống khủng bố…

Ôi, giá cả trước năm mới rất là cao… Chiều nay, 31/12, tôi mới đi siêu thị Nguyễn Kim để khảo sát giá cả thị trường trước Tết (Tây) một tí… Ôi, giá cái ‘máy xay sinh tố’ gì mà từ 1,5 đến 3 triệu đồng, hay giá cái nồi cơm điện gì mà từ 2 đến 4 triệu đồng, cái ‘đểu’ nhất cũng đến 8 hay 900.000đ (thế mà bấy lâu nay tôi cứ tưởng là khoảng 2 đến 300.000 đồng/cái chứ, híc…)... Ôi, giá một cái bếp hồng ngoại (loại 2 bếp) đến… 26 triệu đồng, còn các loại 1 bếp ‘đểu’ khác cũng gần 2 triệu đồng...

Tôi mới quan sát tổng thể, té ra là toàn là hàng Đức, Nhật, Hàn Quốc, Thái, và của một số nước châu Âu… với các cái tên như Zelmer (hàng Đức), Cuckoo (hàng Hàn Quốc), Sanyo (hàng Nhật)… mà thường là hàng đã được ‘chế biến’ qua nước thứ hai như Thái Lan, Trung Quốc (mà người ta nói là ‘vỏ Tây, ruột Tàu’); nói chung là không có hàng Việt (trừ một số đồ gỗ rất đắt và gỗ không rõ nguồn gốc, giá bàn ghế thì có thể từ mười mấy triệu đến ba trăm triệu đồng/bộ, ở các tiệm khác) - mặc dù có khẩu hiệu là ‘người Việt xài hàng Việt’, nhưng thiết nghĩ là hàng Việt không có uy tín theo nhiều nghĩa, hoặc là do người dân không tin dùng, hoặc là nó không bền/không có chất lượng cao…; rồi nghĩ đến chuyện Việt Nam gia nhập TPP mà thấy hơi bị sầu, và với giá cao trên trời này thì sầu lại càng sầu! (nhưng nghe hôm nay đã thành lập ‘Cộng đồng ASEAN’, tôi MỪNG)…

Tại sao tôi sầu? Cụ thể, nhà tôi có mấy đứa cháu mới ra trường được 1-2 năm, nghe nói thu nhập ở tỉnh được khoảng 3 triệu đồng/người, ở thành phố (HCM) khoảng 4 triệu đồng/người… Một bác sĩ trưởng khoa ký sổ lương lĩnh 4 triệu đ/tháng (cách đây không lâu)… Còn về thợ thì thợ phụ được 100.000đ/ngày công, thợ chính được từ 150-200.000đ/ngày công, thợ cả được khoảng 300.000đ/ngày công, mà không phải ngày nào cũng có việc, nên thu nhập/tháng cũng như các đối tượng trên… Tóm lại, tính trung bình thì thu nhập của họ cũng được khoảng 4 triệu đồng/người/tháng, cứ cho là hai vợ chồng kiếm được 8 triệu đ/tháng, chia cho 4 người (2 vợ chồng + 2 con) thì thu nhập là 2 triệu đ/tháng, vậy một năm thu nhập là 24 triệu đ/người, hay 1.000usd/năm, mà không tính theo cách lấy thu nhập vô cùng cao của một người đại giàu cộng với thu nhập vô cùng thấp của một người rất nghèo rồi… chia bình quân, tôi cho rằng, trên thực tế thì thu nhập bình quân/đầu người của ta là khoảng 1.000usd/năm ^(*).

Vậy thì họ lấy tiền đâu để mà mua các thứ tiện nghi sinh hoạt bình thường! Tôi cũng có đi khảo sát chợ cóc (bên vệ đường) một tí, thấy có bán một số mặt hàng mà giá chỉ bằng 10-20% giá trong tiệm, như: áo khoác (rất) đẹp - giá 150.000đ/cái, rồi hộp quẹt đa năng Focus - giá 80.000đ/cái, giép da giá 50.000đ/đôi, tua-vít, tất - giá 10.000đ/cái… Những thứ này hợp với túi tiền của người (bình) dân, nên họ xúm lại mua khá đông, tuy nhiên, đây là những mặt hàng bán lưu động, chất lượng và nguồn gốc không rõ ràng, đặc biệt là không đa dạng, nên người dân thường phải chấp nhận giá cả ‘bỏng tay’ vì đàng nào họ cũng phải ghé vào những cửa hàng đắt tiền). Đối diện với vấn đề này, một phụ nữ nói hài hước rằng:

-Tôi có thể có nhiều thứ nhưng thiếu điều kiện.

Hay một phụ nữ khác lại nói ngược lại:

-Tôi thiếu điều kiện để có thể có nhiều thứ.

Đàng nào thì cũng vậy, ha..ha..ha…

780. Người Việt tập thiền… (Tết Tây ở Việt Nam - phần 2)

Chiều đông cánh hạc, ô!, kiều diễm
Tím nhẹ dòng sông, sương khói mềm
Uyên ương đôi lứa, từng canh, nhớ!
Giấc mộng nhòa đêm, ướt nhạc tình

'Anh muốn đưa em đến một miền'
Lục bình sóng vỗ, gió man miên
Hương thơm bên cạnh tràn theo gió
Ai tỉnh ai mê rớt giọt thiền ^(*)

‘TẾT TÂY Ở VIỆT NAM - 2016’ gồm có: Câu chuyện 1: Cậu bé 9 tuổi lấy bà già 90 tuổi, Câu chuyện 2: ‘Noel có gì lạ không em?’, Câu chuyện 3: Đi giữa làn sinh tử, Câu chuyện 4: Tất cả đều có xuất xứ từ Trung Quốc, Câu chuyện 5: Con đường lộng gió… (Phần 1, entry trước), Câu chuyện 6: Đỡ căng thẳng đầu óc, Câu chuyện 7: Tại sao và tại sao?, Câu chuyện 8: Mầy mới biết A, B, C à! (còn nữa)

PHẦN 2

Câu chuyện 6: Đỡ căng thẳng đầu óc…

Nhân tiện, tôi xin giải thích về chữ ‘giọt thiền’ (ở bài thơ trên): Nó bao hàm hai nghĩa, giọt thiền sẽ là ‘giọt vật chất’ nếu ta còn mê muội với đời, còn nó sẽ là ‘giọt tinh thần’ nếu ta tỉnh - tức là biết vạn sự ở đời đều hư ảo!

*Trước Tết Tây, trên VTV1/Chương trình ‘Chuyển động 24h’ có một thiên phóng sự về ‘Tập thiền ở Việt Nam’, trong đó tôi thấy một lớp học có rất đông người (gần 200 người!) - ngồi theo tư thế kiết già, với ngón tay trỏ giao với ngón tay cái…, mà phải mất 2 ngày đi quan sát đời thực, tôi mới tìm được cảm hứng để viết phần này…

Cách đây khoảng 15 năm, khi ở Hà Nội, tôi đã thấy người HN đi học/tập thiền, hỏi: ‘Có tác dụng không?’, ‘Em mới theo một thời gian ngắn, nhưng cũng đỡ căng thẳng đầu óc’. 

Bẵng đi một thời gian dài, khoảng năm 2009, tôi mới gặp một người nghiên cứu thiền (tôi sẽ nói thêm về ông sau)… Cách đây hai năm, tôi có vô tình ghé thăm hai tụ điểm thiền ở Sài Gòn (một là ‘Trung tâm Inner Space’, QL13, và một là ‘quán Trà Đạo’, đường Trần Quý Khoách)…

Nói chung là hàng năm, tôi thường ghé 6 nhà bà con/bạn thân (ở nhiều tỉnh) thì có đến 3 nhà là có tập thiền, mà nếu kể cả tôi nữa (chủ yếu là ‘thiền tinh thần’), thì có 4/7 nhà tập thiền, tất nhiên số liệu này là không đại diện, mà chỉ nói lên việc tập thiền của người Việt để ‘hướng nội’ ngày càng tăng: MỪNG!..., cộng với việc hồi tưởng chuyện ‘Hôi bia ở Biên Hòa’, ‘Công viên nước Hồ Tây’, ‘Xây dựng Văn Miếu ở Vĩnh Phúc’, ‘(định) Xây dựng tượng Quan Công ở Sóc Trăng’, ‘Tích hợp môn lịch sử’, ‘Khựa… tràn vào Đà Nẵng’, và mới đây là chuyện ‘Đi giữa làn sinh tử’ (câu chuyện 3), nền tảng nhất là chuyện 'Tiến lên, quyết không nhường bước!'…, dường như:

-Trước vô số những cơn sóng ngầm náo động lăng quăng của cuộc đời, nhiều người không muốn ‘làm con rối cho cuộc đời giật dây’, không muốn làm ‘thằng bù nhìn’, và cũng không muốn làm chiếc ‘đèn cù’, ngược lại, muốn giảm lòng tham và thù hận, hay nói thực tế như cô bạn nói trên là muốn ‘đầu óc đỡ căng thẳng’.

779. Tết Tây ở Việt Nam - 2016

CHÚC CÁC BLOGGER NĂM MỚI VUI, KHỎE VÀ AN BÌNH.

LTS: Tôi xin kể một số chuyện về sinh hoạt cận Tết Tây ở Việt Nam, từ nay đến hết ngày 1/1/2016. Lưu ý rằng tôi có tham khảo một số tin tức trên báo Tuổi trẻ, Thanh niên, Đời sống & Pháp luật, kênh VTV1, trên mạng…, nhưng quan trọng hơn là những gì mà ‘người dân’ nói và những tôi nghe, đọc hay thấy trong ngày, và ắt sẽ… có người hỏi là: ‘Tại sao anh thấy vậy?’, trả lời: ‘Tôi thấy vậy là vì tôi thấy vậy’. Và bạn thích câu chuyện nào dưới đây?

---------

Vẫn cành liễu đưa, mây trắng bay
Trời cao lồng lộng thế gian này
Đua tranh cho lắm, đời cũng hết
Thôi, ngắm mây trời, ta… ngất ngây

PHẦN 1

Câu chuyện 1: Cậu bé 9 tuổi lấy bà già 90 tuổi

Bắt đầu bằng một câu chuyện rất tức cười...

Tối nay (27/12), trên VTV1 có truyền hình một đoạn:

Có một gia đình nghèo nọ (ở Bình Phước) được hưởng chính sách xóa đói giảm nghèo của chính phủ. Họ sẽ được cấp một con dê cái để sau này sẽ đẻ ra dê con, để làm giàu (xóa nghèo).

Nhà họ có nuôi một con dê con nhỏ xíu (mới đẻ, còn non) ^(*). Anh cán bộ xã mới mang đến cho gia đình họ một con dê to và già đanh... cú đế!

Tới đây có người đã cười quá trời rồi. Có một phụ nữ nói ví von rằng:

-Cũng như đem một thằng bé 9 tuổi mà gả cho một bà già 90 tuổi thì làm sao mà có con được! Ha..ha..ha…

Đó là chuyện vi mô. Về mặt vĩ mô, ở một nơi nào đó trên thế giới này, liệu có thể có chuyện lòng dân có ‘khát vọng’ như thế này, mà các nhà lãnh đạo lại cung cấp cho họ (những) điều không phù hợp, thậm chí là hoàn toàn khác?, tôi không khẳng định, nhưng trên thực tế là có thể.

Câu chuyện 2: ‘Noel có gì lạ không em?’

Sáng 24/12 (và các buổi sáng tiếp theo), ở quán cà phê, tôi đã được ngắm ‘cây Noel’ và nghe các bài hát Noel từ Tuấn Ngọc, Tuấn Vũ, Đàm Vĩnh Hưng, Khánh Ly…, và thấy nhà rẫy bên cạnh nhấp nháy đèn trong một cái sân rộng:

Đông còn đã thấy mưa xuân đến
Cành liễu lung lay, mận trái mềm
Thánh ca văng vẳng đầy lưu luyến
Mây trắng trên trời - xanh vẫn xanh

Chiều, tôi có hỏi sư tử ‘Có ăn Noel không em?’, ‘Có’... Thế là tối hôm đó, họ hàng chúng tôi quần tụ ăn Noel. Nói chung là bữa tiệc tổ chức khá là ‘sĩ diện’ với lẫu cá lăng, thịt chó, cá khoai, nem bì, thịt thỏ nướng (trộn với khế + mè, ngoài Bắc gọi là món ‘chạo’)… và uống bia lon Sài Gòn Xanh kết hợp với rượu cuốc lủi miền Bắc (rất nặng, thường từ 45-50 độ cồn)… Trong bữa tiệc, tôi hỏi ‘Noel có gì lạ không anh?’, ‘Không, xưa nay, Noel tôi chỉ ở nhà nhậu, chứ không đi chơi’… Nói chung là bữa tiệc khá vui và món ăn rất ngon, nhưng mọi người ăn có vẻ không hào hứng lắm, đặc biệt là có một ông cậu đi lễ về trễ, anh ta ăn chưa đến 10’ thì đã đứng dậy uống trà, cùng xem thời sự và chém gió; rồi mới 8g, mọi người đã đồng loạt ra về.

Trên đường về, tôi có nhắc sơ qua về bữa tiệc, sư tử bình: ‘Bây giờ ăn sướng quá nên họ chán rồi’ (!), ‘Ừ, nay người ta thích ăn các món dân giả hơn, và ít món ăn hơn’…; chúng tôi phải tránh khu trung tâm thành phố, nên không được ngắm nhìn cảnh người dân vui chơi đêm Noel… Hôm sau và hôm sau, tôi hỏi hai gia đình khác: ‘Noel có gì lạ không em?’, ‘Không, chúng em chỉ ở nhà thôi’ - họ đều trả lời như vậy.

…Về nhà tôi còn nghe tiếng leng keng của cái ‘khánh’ (cũng là một từ dùng trong truyện ‘Vang bóng một thời’ của Nguyễn Tuân), mà có người gọi là cái ‘chuông gió’, tức là gió làm nó gây ra tiếng chuông: đây một cách dùng từ rất trực quan của người Việt, rất tự hào!…

Nhưng, Noel không có gì… lạ.

778. Chùm thơ 'Mơ hồ dáng em'

LTS: Tương tự, dưới đây là mấy chùm… thơ 4 câu (một số có kết nối) mà tôi đã tặng cho các blogger từ ngày 9/12 đến nay, chúc các bạn đón Tết Tây vui vẻ, thân mến.

Mơ hồ dáng em

Mùa đông về giá lạnh
Ước hơi em: quên buồn
Đường chiều ta một bóng
Mưa xuống càng lạnh thêm

Trước thềm hai mắt mỏi
Bóng đèn tắt mờ câm
Hơi thầm sao không ấm
Dáng em thơm: mơ hồ

777. Đả cẩu bổng pháp… của Lan Khuê (Thư giãn đêm Noel)

Đả đi, Mã Viện kinh hồn vía
Đả về, Hoằng Tháo tía như ma
Đả xa, Hầu Bảo đầu lìa xác
Đả gần, Sĩ Nghị khóc như mưa ^(*)

Ngày xửa ngày xưa, ở ‘Đại âm hạ giới’, có một xứ mà được các Facebooker gọi là ‘gì-gì-của’ hay ‘gì-gì-cẩu’ đó, cũng khó mà hỏi là tại sao các bạn ấy lại dùng ‘của’ hay ‘cẩu’, có lẽ là vì họ đang học để lấy bằng TOEFL, TOEIC hay IELTS ^(*) để đi học hoặc đi du lịch bên… thượng giới Âu-Mỹ, chứ không học lấy bằng SCL (Son thủng, Chảo thủng, Lăng lủng chẻo) để khỏi bị ‘lăng lủng chẻo’ ở hạ giới Y-Mẫu nữa - mà như cụ Tú Xương đã nói ‘Cái học nhà Nho đã hỏng rồi, mười người theo học, chín người thôi’ - cách đây trên 100 năm rồi, chứ nay thì có đến… 9,9 người thôi!, híc…. Tạm hiểu nôm na theo chuyện kể ở các quán cà phê là: Việt vương Câu Tiễn tung tiền của ra để mua tên Thái tể Bá Hi (thời Ngô Phù Sai), Kim chủ tung tiền của ra để mua tên Tể tướng Tần Cối (thời Tống Cao Tông), vua Càn Long tung tiền của ra để mua tên An Nam quốc vương Lê Chiêu Thống (thời Lê mạt, VN), hay Nhị lang thần Dương Tiễn tung con cẩu ‘Hạo thiên khuyển’ ra để quyết chiến với tên Bật Mã Ôn (Tề thiên đại thánh), Chu Cửu Chân tung mấy con cẩu ra để ức hiếp tên tiểu tử Trương Vô Kỵ (‘Ỷ thiên đồ long ký’)…

1. Hồng Thất Công đi tìm ‘hậu duệ’ để… truyền nghề

Người ta nói ‘Trong âm khắc có dương, trong dương khắc có âm’, chả vì thế mà cái xứ ‘Đại âm hạ giới’ này đã sản sinh ra một nhân vật kiệt xuất là Cửu chỉ thần cái Hồng Thất Công - sống một cuộc đời rất ‘cái bang’ nhưng sang hơn cả hoàng đế. Ông đã sáng tạo ra hai môn võ công cái thế là ‘Giáng long thập bát chưởng’ và ‘Đả cẩu bổng pháp’. Trông ông sừng sững nét chính khí, nên dĩ nhiên là ông chúa ghét những bọn tàn ác, vô nhân, thâm độc, giả nhân giả nghĩa, ngụy quân tử, bành trướng-xâm lược…, chính vì vậy mà ông đã từng dùng cây ‘Đả cẩu bổng’ này cho tên ‘cẩu tặc’ Âu Dương Phong và ‘đồng bọn’ no đòn, ngược lại, tên cuồng giặc họ Âu này cũng cho rắn chích lén vào vị ‘đại anh hùng’ họ Hồng… Và cũng vì cái tính còn phân biệt ‘chính tà’ này mà ông chỉ được thế giới kiếm hiệp phong ‘thần’ chứ chưa đến mức ‘thánh’ ^(*) - tức là, mặc dù đã được đứng trong hàng ngũ ‘Võ lâm ngũ bá’, nhưng ông vẫn còn thua ‘lão mũi trâu’ Vương Trùng Dương một bậc.
Sinh thời, ông đã truyền hết 18 chiêu ‘Giáng long thập bát chưởng’ cho Quách Tĩnh, và 36 chiêu ‘Đả cẩu bổng pháp’ cho Hoàng Dung (truyện ‘Anh hùng xạ điêu’), các tuyệt chiêu này được phát huy tột đỉnh bởi Tiêu Phong (truyện ‘Thiên long bát bộ’), và sau đó bị… thất truyền!
Vì thế, linh hồn của Hồng Thất Công cảm thấy không an tâm mà đầu thai sang kiếp khác, nên vẫn lang thang ở hạ giới gần cả ngàn năm để tìm ‘hậu duệ’ để… truyền nghề.

776. Hoan hô thiên thần bé nhỏ Lan Khuê

Nhân dịp lễ Noel, chúc các blogger một mùa Giáng sinh vui vẻ!

Mấy câu dưới đây là tôi bình - khi nghe tiếng nhạc đàn cò - ở blog Tịnh Vân:

No-el vọng tiếng đàn cò

Sáo ngân nga thổi, anh ngồi nhớ ai
‘Tuyết hồng, hồng tuyết’ miệt mài
Dã tràng xuôi ngược, sóng đùa cát trôi 

và… Hương Trà:

Hương trời phảng phất đâu đây
Trà ngon một ấm, ta say... bóng hồng
No-el, hoa liễu vũ vần
Gió miên man thổi, ta gần với... ta

Nhân tiện, và phù hợp với nội dung bài viết, xin… tặng các blogger bài hát ‘Hello Vietnam’, mà sáng nay, trong khi ngắm cây Noel ở quán cà phê, tôi đã được nghe giọng hát ấm áp này:
http://mp3.zing.vn/bai-hat/Hello-Vietnam-Pham-Quynh-Anh/ZWZ9C8EB.html

***

Hãy tươi lên nghen thiên thần bé nhỏ
Hãy yêu đời và em sẽ được yêu
Hãy nâng niu trái tim hồng rực lửa
Hãy bên người, những lứa tuổi đam mê

Mấy ngày qua có nhiều sự kiện quốc tế… chấn động và có nhiều chuyện ở đời không kể hết, tuy nhiên, trong bài này tôi chỉ xin ghi nhận 2 sự kiện ấn tượng qua kênh VTV1, tối hôm 21/12: 1) Vụ lở đất kinh hoàng xảy ra tại Thẩm Quyến, Trung Quốc, 2) Người đẹp Lan Khuê tung clip có ‘Trường Sa Việt Nam’ và ‘Hoàng Sa Việt Nam’ tại cuộc thi Hoa hậu thế giới tổ chức tại Hải Nam, TQ, và chỉ đi sâu vào sự kiện thứ hai mà thôi.

775. Đít mình lom nhom, lo dòm đít họ (Thư giãn cuối tuần)

Người ta nói thế nhân
Chắc không phải vô tình
Phải có gì trong đó:
Nơi quỷ khóc, thần kinh!

Tôi dần nhớ lại câu thành ngữ (xứ Quảng!) này, khi nghĩ về trò chơi ‘Tự bạch’ ở bên châu Âu vào những năm 1860 - mà tôi có ấn tượng với câu ‘Đường ta, ta cứ đi, ai nói gì cũng mặc’, hay ‘Chó sủa mặc chó, lạc đà cứ đi’… Sau đó, ngoài câu ‘đít mình lom nhom, lo dòm đít họ’, tôi còn nhớ các thành ngữ mà được nghe ở vùng đồng bằng sông Hồng như ‘Cái dốt đốt cái tài’, ‘Đồ Bùi Đằng’, ‘Con ếch to bằng cái bình tích’, ‘Cóc quay đầu về hang’, ‘Đứng trên tàu lá chuối, nhìn thấy Tòa thánh Va-ti-căn’, ‘Nói chuyện Hà Tây, chết cây Hà Nội’…, rồi mới đây là của một anh bạn ở miền Tây như ‘Tu thân bằng cây kềm, tề gia bằng cây roi, trị quốc bằng cây cùm, bình thiên hạ bằng cây gươm’ ^(*)… mà tôi sẽ kể lại ‘một số’ ấn tượng khi tôi được… gặp gỡ những câu/từ này. 

1. ‘Đường ta, ta cứ đi, ai nói gì cũng mặc’: Vào thập niên 60 thế kỉ 19, ở nhiều nước châu Âu, đặc biệt là ở Anh, xuất hiện một trò chơi độc đáo. Thoạt tiên nó không có tên gọi, về sau người ta đặt cho nó là trò chơi ‘Tự bạch’… (gồm 20 câu!): 1. Đức tính mà bạn quý nhất nói chung, 2. Đức tính mà bạn quý nhất ở người đàn ông, 3. Đức tính mà bạn quý nhất ở người phụ nữ, 4. Đặc điểm chủ yếu của bạn, 5. Quan điểm của bạn về hạnh phúc, 6. Quan niệm của bạn về đau khổ, 7. Tính xấu mà bạn dễ tha thứ nhất, 8. Tính xấu mà bạn ghét nhất, 9. Người mà bạn ghét, 10. Công việc mà bạn yêu thích, 11. Nhà thơ mà bạn yêu thích, 12. Nhà văn mà bạn yêu thích, 13. Vị anh hùng mà bạn yêu thích, 14. Nhân vật nữ mà bạn yêu thích, 15. Thứ hoa mà bạn yêu thích nhất, 16. Màu sắc mà bạn yêu thích nhất, 17. Cái tên mà bạn yêu thích nhất, 18. Món ăn mà bạn yêu thích nhất, 19. Câu cách ngôn mà bạn thích nhất, 20. Câu châm ngôn mà bạn thích nhất. (hoavienvien.wordpress.com)

…Thời thanh niên, tôi có đọc vài lần ‘Tự bạch’ của Marx và có ấn tượng với các câu mà ông thích nhất, như: ‘Không có gì thuộc về con người mà xa lạ đối với tôi’, hay ‘Hoài nghi tất cả’: đúng, nên hoài nghi tất cả… Ngoài ra, ông còn rất thích câu ‘Đường ta, ta cứ đi, ai nói gì cũng mặc’, mà nếu không nhầm, là một câu danh ngôn của người Đức!, nó có ý nghĩa tương đương với câu dưới đây.

774. Thiên đường ở đâu? Niết bàn ở đâu?

Người qua nơi ấy, âm u xứ
Làn gió vô minh, thổi thổi chiều
Người trong cõi lặng, người biển động
Ôi thế nhân này, đau thế ư!

Chiều hôm qua, ngồi trên võng, vừa uống nước mía, vừa suy nghĩ về cái địa ngục trần gian này, bỗng tôi thấy cái được gọi là thiên đường hay niết bàn đang lấp ló xa xa, nó mĩm cười và hơi trêu chọc tôi, rồi tiến lại gần, rất gần: tôi lảo đảo…

1

Sáng nay đi uống cà phê, tôi bất chợt tôi được nghe bài hát sau đây:

Bài thánh ca đó còn nhớ không em/Noel năm nào chúng mình có nhau/Long lanh sao trời thêm đẹp môi mắt/Áo trắng em bay như cánh thiên thần/Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân… Rồi những đêm thánh đường đón Noel/Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu/Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối/Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn/Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi

(‘Bài thánh ca buồn’, nhạc: Nguyễn Vũ, trình bày: Evis Phương)

https://www.youtube.com/watch?v=SqG30XvWtqk

Đồng thời, tôi nhớ lại lời bài hát:

Hôm nay em đi chùa Hương/Hoa cỏ còn mờ hơi sương/Cùng thầy me em vấn đầu soi gương/Khăn nhỏ, đuôi gà cao/Em đeo giải yếm đào/Quần lãnh, áo the mới/Tay em cầm chiếc nón quai thao/Chân em di đôi guốc cao cao… Đường đi qua Đồng Vọng/Mọi người ngắm nhìn em/Thẹn thùng em không nói/Nam mô A Di Đà

(‘Em đi chùa Hương’, nhạc: Trung Đức, thơ: Nguyễn Nhược Pháp, trình bày: Video Nguyễn Xuân Trường)

https://www.youtube.com/watch?v=rKYfjrtjPUg

Bài hát này cũng được thể hiện trong ‘hài Hoài Linh - Chí Tài’:

https://www.youtube.com/watch?v=_IIAUlmqhyY

773. Chuyện anh ‘mát-xa mù’ và Lịch sử là gì?

Bài thơ hay quá là hay
Thơ ta không học, thơ Tàu thì khen!
Khen Tàu thì được cái... 'sân'
Hiểu ta thì được 'mấy tầng' cha ông

Hôm qua, tôi vô tình gặp một người ‘mát-xa mù’ (tôi đi phượt bằng xe máy trên Quốc lộ 14, rồi bị mỏi nhừ xương cốt, nên ghé vào). Do ban đầu tôi đùa giỡn, và do thích nghe Chương trình 'Hiểu về trái tim’ (về thiền!, hình như khá phổ biến tại các tụ điểm ‘Mát-xa mù’!), nên anh ta thấy tin tưởng mà tâm sự với tôi về một số chuyện có liên quan đến… lịch sử. Anh nói:

-‘Khá khác với các áng văn chương tỉ mỉ, lịch sử phải phản ánh một cách chân thực, khách quan, toàn diện, đủ súc tích và ngắn gọn - các diễn biến trong xã hội xưa nay của một dân tộc/quốc gia hay thế giới, đặc biệt, nó nêu bật lên những thành tựu của con người về tư tưởng, khoa học, văn hóa, đời sống, văn học, nghệ thuật, cùng với những bi kịch, những đúng-sai và những trò hề lịch sử…, nó sẽ không thiếu việc mô tả các cuộc đấu tranh của họ để hướng về tương lai, vì thế, dĩ nhiên là nó nên quên đi những ánh hào quang đã tắt ở thì quá khứ (past tense), mà nên vạch rõ bộ mặt thật của những âm mưu bành trướng xâm lược, và quan trọng hơn là của những kẻ bán nước đã và đang diễn tiến ở thì hiện tại (present perfect tense)...’,

772. Chùm thơ ‘Chiều đông’

LTS: Đây là các chùm… thơ 4 câu (hoặc hơn) mà mình đã tặng các blogger từ ngày 14/11/2015 đến nay, được tập hợp lại và có chỉnh sửa, thân mến.

Chiều đông

Khói thuốc cong vòng dáng nét em
Chiều đông gió lộng, khách say mềm
Vườn hoang quyến rũ, nôn nao khách
Xa mắt, say tình, khi nắng lên
*
Nhớ lại chiều xưa, bóng một mình
Bún bò cay xé, bước mông lung
Về thăm Vĩ Dạ, đêm, còn nhớ
Ôi!, tuổi dại khờ, không nỡ quên…
*
Làm sao quên lúc ở Tây Ninh
Chiều trên bãi cỏ, ngắm lục bình
Nàng xinh năm ấy, rời, không nhớ!
Ta vội vã đời, quên để tên
*
Chiều say, trở gió, tím thôi miên
Môi thắm làm chi, bắt muộn phiền
Lặng im vách đá, em nghiêng dáng
Đêm rớt vào anh, những giọt tiên